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mi mundo privado 


El periodista Robert Rosen publicó Nowhere Man, un libro en el que vuelca todo lo que leyó en los 
escalofriantes diarios íntimos de John Lennon antes de que Yoko Ono los ocultara para siempre. 
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La semana pasada, dentro de la “edición es- 
pecial de 164 páginas” dedicada a la muerte 
de Rodrigo, la revista Gente publicó un re- 
portaje a “un agente de la Federal que de- 
nunció corrupción dentro de la fuerza y hoy 
está amenazado de muerte”. Según la revista, 
las denuncias tuvieron lugar en octubre de 
1998, cuando el fiscal Pablo Lanusse investi- 
gaba coimas en las comisarías 16%, 172 y 322, 


y el agente declaró contra sus jefes. Las ame- 


nazas no se hicieron esperar, y decían cosas 
como: “Si seguís abriendo la boca, te vamos 
a meter un tiro en la cabeza”. Desde enton- 
ces, dos policías en un patrullero hacen guar- 
dia en su casa las 24 horas y un chofer lo lle- 
va en un Falcon a todas partes, incluso a 
comprar cigarrillos. Según Gente, el nombre 
del testigo debe permanecer en el anonima- 
to, por lo que en la causa se lo identifica co- 


mo Testigo F.., y es tal el riesgo al que se en- 


LA FAROLERITA 
QUE DIO 


EL MAL PASO 


Ayer se debería haber estrenado La fa- 
rolera, la obra para chicos dirigida por 
Virginía Lago, pero a último minuto se 
anunció la postergación del estreno. El 
asunto no encierra demasiado misterio: 
la actriz Fabiana García Lago, encar- 
gada de personificar a la mismísima 
Farolera, sufrió un accidente doméstico 
y se esguinzó. Ergo, hasta que la chica 
pueda caminar como corresponde, no 
habrá estreno; quizá, la semana que 
viene. Lo que, en otras palabras, quie- 
re decir: La farolera tropezó. A menos 
que la chica caiga en los brazos de un 
coronel, la obra sube a escena el 8 de 
julio. Menos mal que no hicieron Mam- 


brú porque, si no, no estrenan más. 
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cuentra expuesto que el último 25 de mayo 
fue tiroteado el auto en el que viajaba por la 
Panamericana. Así y todo, Gente decidió pu- 
blicar una foto enorme con la cara del testigo 
y otra en la que puede verse bien clarito la 
patente del Falcon gris que lo custodia día y 
noche; entonces, si alguien lo busca y no lo 
encuentra como “Testigo E.” en la guía de 
teléfonos, se lo puede reconocer por la calle 


cuando sale a comprar cigarrillos. 


Esto huele raro 


El Consejo Estatal de Organizaciones No 
Gubernamentales de Durango, con sede 
en el norte de México, decidió aportar lo 
suyo a las elecciones presidenciales que se 
celebran hoy en ese país. Por lo que pu- 
blicó el diario Reforma, el aporte del 
Consejo al control del marco legal, den- 
tro del que se pretenden garantizar estas 
elecciones, consiste en el entrenamiento 
de dieciséis discapacitados. Durante el 
último mes, estos dieciséis voluntarios 
han realizado más de cien entrevistas con 
el fin de saber si los ciudadanos han reci- 
bido presiones que podrían condicionar 
su voto. Pero la prueba de fuego llegará 
hoy, cuando queden a cargo de un pro- 
medio de 18 mesas cada uno. Si bien 


tanto el Consejo Estatal como el progra- 


ma de entrenamiento fueron avalados 
por el Instituto Federal Electoral (IFE), 
el emprendimiento fue sometido a los 
más despiadados ataques: el problema 
principal radica en que entre los discapa- 
citados que hoy controlarán las urnas se 
encuentran algunos que son ciegos. Sin 
embargo, Jaime Pérez, presidente del 
Consejo, dio una explicación, para mu- 


chos, convincente: “Surgió la inquietud 


de cómo va un ciego a observar, si la pala- 


bra implica ver. Entonces preguntamos a 
IFE si lo que estaban refiriendo como ob- 
servancia electoral era sólo ver, porque 
existen situaciones que pueden ser detec- 
tadas también con el oído. La presión mo- 
ral se ejerce con la voz, y ahí los ciegos te- 


nemos más desarrollado el sentido”. 


¿Fernando Hackman? 


me pregunto 


¿Hasta dónde se lavan la 
cara los pelados? 


Yo me lavo sólo la pelada, 
porque cara no tengo. 
Alderete 


¡Mirá, Sonia! Ahora éstos se 
están metiendo con mi culo. ¡Caraduras! 
El pelado más famoso 


Yo no me lavaba la cara, 
yo me lavaba las manos. 
Carlos I de Anillaco 


Hasta el quincho. 
Silvio Soldán 


Yo me la lavo para abajo, para 
consolarme tocando los pelos púbicos. 


Polpaulino, el pelado lampiño 


No me la lavo, me la peino. 
Elbar Budo 


Lo que yo me pregunto es si 
usan shampú o jabón. 


Juanete, el que se rasca el ojete 


Hasta donde me llegan los 
pelos de nariz, ¿me explico? 
Koyak:, el pelado de las nalgas limpias 


Si tienen, hasta los dos dedos de frente. 
El pelado con rulos 


Hasta la coronilla. 
Jorge Corona, de Colonia 


Hasta la nuca. 
Guillote, de Adrogué 


Hasta donde les dé la cabeza. 
María, de Dolores 


No, hasta la raya del culo. 
Florencia, de Ecuador 


Para el próximo número: 
¿Cuánto miden las altas horas 
de la madrugada? 
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¿Gene de Santibañes? 


Comuníquese con Radar 
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Una extraña dictadura 


POR VIVIANE FORRESTER En esta época de políti- 
ca única, globalizada, ¿sabemos bajo cuál régi- 
men vivimos? ¿Advertimos que se trata de un 
régimen político y cuál es su política? ¿Nos 
preguntamos qué función puede tener la plu- 
ralidad de formaciones diversas, indispensables 
para la democracia, ahora que reina de manera 
cada vez más abierta la afirmación, que sería 
blasfemo rechazar, de que la economía de 
mercado representa el único modelo posible 
de sociedad? 

“No hay alternativa a la economía de mer- 
cado”: pretender que existe un solo modelo de so- 
ciedad. sin alternativa, no sólo es absurdo sino di- 
rectamente estalinista. Y esto es así, cualquiera 
que fuese el modelo propuesto. Es un discurso 
dictatorial que sin embargo define el espacio en 
el cual nos encontramos confinados. Un espa- 
cio que en apariencia no depende de ningún 
régimen. Pero la economía no ha triunfado so- 
bre la política. Lo contrario es verdad. 

No asistimos a la primacía de lo económico 
sobre lo político sino, por el contrario, a la rele- 
gación del concepto mismo de economía, que 
cierta política trata de sustituir por los dictados 
de una ideología: el ultraliberalismo. 

La globalización parece estar generalizada y 
asociada con la economía y no con la política, 
pero en realidad no se trata de la economía si- 
no del mundo de los negocios, el business, que 
hoy está entregado a la especulación. Y a su vez 
es una cierta política, la del ultraliberalismo, la 
que intenta —por ahora con éxito— liberarse de 
toda preocupación económica, desviar el senti- 
do mismo del término “economía”, antes vin- 
culado con la vida de la gente y ahora reducido 
a la mera carrera por las ganancias. 

Un ejemplo del ostracismo de la economía 
verdadera y la ineficacia arrogante es el triunfal 


“milagro asiático”, tan festejado, exhibido co- 
mo prueba indiscutible de los fundamentos ul- 
traliberales. Y su derrota. La conversión brutal 
del “milagro” en un fiasco preocupante. Ésta es 
una situación que se ha vuelto clásica: en fun- 
ción de las ganancias, se pretende exportar un 
sistema económico sin tener en cuenta la po- 
blación. De ahí la implantación brutal, colo- 
nialista, en regiones incompatibles, de merca- 
dos ávidos de mano de obra con salarios de 
hambre, sin garantías laborales ni leyes de pro- 
tección social, que son consideradas “arcaicas”. 
Estos mercados están ávidos de la “libertad” 
pregonada por los exegetas del liberalismo; una 
“libertad” que permite suprimir la de los de- 
más al otorgar a unos pocos todos los derechos 
sobre la gran mayoría. Una “libertad” que per- 
mite en ciertas regiones del globo aquello que 
prohíben en otros los progresos sociales tacha- 
dos de “arcaicos”. 

Como resultado, se obtienen ganancias aluci- 
nantes en tiempo record y, en el mismo lapso, 
la derrota absoluta, el derrumbe lamentable de 
la apoteosis asiática, modelo ejemplar del sue- 
ño liberal. Quedan de ello las gigantescas me- 
galópolis, soberbias y desiertas, incongruentes 
en esos lugares, y la miseria agravada de los 
pueblos. Mientras los campeones de esta 
epopeya, incapaces de controlar o siquiera 
comprender el desastre, indiferentes a los 
pueblos sacrificados, sólo se interesan por re- 
mendar unos mercados financieros cuyos ca- 
prichos resisten cualquier intento de manejar- 
los. Y de huir o adquirir por monedas los res- 
tos de esos países en liquidación. Una vez 
más, el ultraliberalismo pretendió hacer econo- 
mía y sólo hizo negocios. Pretendió hacer nego- 
cios y sólo hizo especulación. 

A partir de estas confusiones y engaños se 


el inconfundible 
sonido del funk y su 
nuevo disco 


maceo parker 


con la 


participacion de 
Anmnie Di Franco, 
Sherryl Crowl, 
James Taylor y 


despliega, de manera inadvertida, una política 
destructora de las demás, que después de anu- 
larlas y sustituirlas puede pretender que no 
queda ninguna política, ni siquiera la que ella 
misma encarna y que reina, única y disimula- 
da, sin temer oposición alguna. 

Semejante neutralización de la política pro- 
viene evidentemente de una resolución extre- 
ma que sólo mediante una acción y propagan- 
da exacerbadas puede lograr su objetivo, el de 
un régimen político único, vale decir totalita- 
rio, que reina sobre un vacío. Es un régimen 
autoritario capaz de imponer las coerciones re- 
clamadas y otorgadas por su poder financiero 
sin poner de manifiesto el menor aparato, el 
menor elemento que deje traslucir la existen- 
cia del sistema despótico instaurado para im- 
plantar su ideología imperiosa. Esta política se 
pretende “realista” a la vez que impone una 
indiferencia asombrosa respecto de la realidad. 

Es una política única, dispuesta a divorciarse 
de la democracia, pero por ahora lo suficiente- 
mente poderosa para no interesarse en hacerlo. 
“Una política”, digamos mejor un nuevo régi- 
men, oculto detrás de hechos económicos su- 
puestamente ineluctables, tanto menos adver- 
tidos por la sociedad por cuanto ésta respira y 
circula en una puesta en escena y una estructu- 
ra democráticas. Lo cual no carece de impor- 
tancia; lejos de ello, debemos conservarlas a to- 
da costa mientras aún haya tiempo para liberar- 
nos de este régimen, de esta extraña dictadura 
que cree poder darse el lujo, mientras sea podero- 
sa, de mantener el marco democrático¡ñ 


(Este fragmento pertenece al libro Una extraña 
dictadura de Viviane Forrester que por en estos días dis- 
tribuye el Fondo de Cultura Económica). 
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POR RODRIGO FRESÁN Hay vidas que se niegan a 
quedarse quietas y que, por eso, complican la 
vida de quien tiene que contarlas. Hay perso- 
nas que siempre salen fuera de foco en fotos 
movidas. Hay historias que nunca dejan de es- 
cribirse y hay muertos que nunca se enfrían y 
que, sí, hablan. Hay música que nunca deja de 
parecer nueva por más que hayan pasado tan- 
tos años. Hubo, hay, habrá alguien llamado 
John Lennon que es un hombre de ninguna 
parte a la vez que un ciudadano de todo el uni- 
verso. John Lennon como uno de los poster- 
man más eficaces a la hora de decorar la pared 
de tu inconsciente colectivo, donde cada vez 
hay menos lugar al fondo. Se puede dar una 
nueva mano de pintura y cambiar la foto de la 
chica en la mesita de luz, pero el poster perma- 
nece desde hace casi cuarenta años y todo pa- 
rece indicar que tiene para un rato largo. La 
inmortalidad de John Lennon ya era un hecho 
durante su vida y su muerte (el primer magni- 
cidio rock en un territorio de suicidas acciden- 
tales y no tanto) acabó de elevarlo al vértigo de 
alturas que sólo conocen los santos. Aun así —a 
veces pasa— toda luminosa celebración apenas 
esconde la sombra de una condena. Los gritos 
—yeah, yeah, yeah— nunca alcanzaron a escon- 
der del todo los susurros de un secreto. Y así, 
John Lennon se sigue negando a descansar en 
paz y, con los años, siempre aparece alguien 
dispuesto a contar su nueva versión de la mis- 
ma historia de siempre porque son =somos— 
cada vez más los que queremos oír los versos 
perdidos de esa canción, los días escondidos de 
esa vida donde todo lo que necesitabas era 
amor, pero todo el dinero del mundo no al- 
canzó para comprarlo. 


IN MY LIFE Pensar en el recién aparecido li- 
bro de Robert Rosen Nowhere Man: The Fi- 
nal Days of John Lennon— como otro clavo en 
un ataúd que se niega a ser enterrado. Leerlo 
con precaución del mismo modo que en su 
momento —en 1984— se leyó con morbosa in- 
credulidad The Lives of John Lennon, biografía 
feroz de Albert Goldman donde se nos contaba 
que nuestro idolatrado héroe de la clase traba- 
jadora era un psicópata con tendencias mesiá- 
nicas prisionero de una japonesa loca obsesio- 
nada por el dinero y por un amante —que des- 
pués de décadas como viuda profesional toda- 
vía hoy mantiene, dicen=, mientras el alguna 
vez beatle pasaba el día dedicado a la contem- 
plación de la nada, se cagaba encima, le rompía 
el brazo a un amiguito de su hijo sin darse 
cuenta y les pagaba a sus padres un millón de 
dólares para que no dijeran nada. No fue fácil y 
no fue fácil para Goldman, quien —ya había re- 


alizado el mismo proceso de desmitificación 
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En su momento, unas cuantas biografías salieron a desmentir la 
placidez hogareña de los Lennon. Pero ahora Robert Rosen publica 
una versión “casi” de primera mano en Nowhere Man, donde vuelca 
todo lo que leyó en los diarios íntimos de Lennon antes de que 
Yoko Ono los ocultara para siempre. Al parecer, la vida post Beatles 
fue peor de lo que se sabía: un Lennon al borde del suicidio pasaba 
dieciséis horas por día con los ojos cerrados, fumando porro, 
hablando de Jesucristo, soñando con Elvis, masturbándose con 
mujeres que no eran la suya, con un temor reverencial a los poderes 
paranormales de Yoko, esperando que alguien lo sacara de ahí. 


con Elvis, mito nacional- cayó en desgracia 
luego de sus revelaciones sobre el mito mundial 
beatle, sufrió la persecución casi macarthysta de 
la revista Rolling Stone y cayó en el más profun- 
do descrédito por más que todos y cada uno de 
los testimonios de su libro aparecían perfecta- 
mente respaldados por nombres y apellidos. 
Antes de Goldman las vidas de Lennon ya eran 
muchas, pero eran más o menos la misma. La 
Versión Canónica: Lennon como el genio ab- 
soluto de una banda y el primero en compren- 
der que cada uno debe seguir su camino para 
poder seguir creciendo, con Paul McCartney, 
George Harrison y Ringo Starr como los malos 
de la película que se niegan a aceptar a Yoko 
Ono. La Versión Politizada: Lennon como lf- 
der revolucionario de las masas, con Paul Mc- 
Cartney como burguesito feliz y satisfecho, 
George Harrison como místico orientaloide y 
Ringo Starr como payasito cinematográfico. La 
Versión Freudiana: Lennon como ser sufriente 
que nunca se repone del abandono de su padre 
ni de las muertes de su madre y de su amigo 
Stuart Sutcliffe; Lennon como artista obsesio- 
nado por la gordura de Elvis y el genio inasible 
de Bob Dylan; Lennon como un generador de 
escándalos (“Los Beatles son más grandes que 
Cristo”) y profeta ácido responsable de hacer 
que rock y vanguardia sean una misma cosa; 
Lennon como amante del amor y publicista de 
su cama y de su japonesa. La Versión Química 
y Psicodélica: Lennon como adicto compulsi- 
vo; heroína o Maharishi o Grito Primal o LSD 
o Yoko, es lo mismo. La Versión Verité: Len- 
non como beatle crítico compositor de cancio- 
nes sobre el horror de ser beatle Help”, “Pm 
a Loser”-, la resignación de ser beatle "Pm 
Only Sleeping”, “Pm So Tired”, “Across the 
Universe”, “She Said, She Said”, “Tomorrow 
Never Knows”-— y la angustiante felicidad de ya 
no ser beatle: todo el álbum John Lennon Plas- 
tic Ono Band. La Versión Dimensión Desco- 
nocida: Lennon como el que convoca a una 
reunión de urgencia para comunicarle a sus 


compañeros de grupo que “Yo soy Cristo”; 
Lennon como profeta con poderes adivinato- 
rios que le permitieron, incluso, predecir su 
propia muerte y martirologio el mismo día de 
su asesinato en una cinta que Jack Douglas 
productor de Double Fantasy- grabó y borró 
al enterarse horas más tarde de que un tal Mark 
David Chapman había decidido vaciar su re- 
vólver frente a la puerta de un edificio llamado 
Dakota. En todas estas versiones, Lennon ter- 
minaba igual: volvía a ser padre y descubría los 
placeres de la vida familiar, regresaba a los estu- 
dios luego de cinco años sin grabar, moría por 
nuestros pecados a manos de un psicópata que 
—como tantos otros— quería ser John Lennon, 
pero no sabía cómo conseguirlo. Después, en- 
seguida, John Lennon subía a los cielos a sen- 
tarse a la derecha de Elvis Presley. 


A DAY IN THE LIFE Varios días en la vida 
de John Lennon. Días oscuros como noches. 
De eso trata Nowhere Man, el libro de Rosen. 
De eso se trataban, también, Dakota Days de 
John Reed —tarotista de Lennon durante los 
últimos años de su vida y Loving John de 
May Pang, novia de John Lennon durante su 
largo “fin de semana perdido” a mediados de 
los 70, lejos de Yoko Ono en Los Angeles y 
cerca de juerguistas etílicos como Harry Nils- 
son y Keith Moon. Memorias de empleados y 
amantes. La diferencia atendible está en que lo 
que se cuenta en Nowhere Man está supuesta- 
mente contado por el propio Lennon a partir 
de entradas y salidas de sus diarios privados. 
Los Expedientes L. Supuestamente, digo, por- 
que la historia de Nowhere Man tiene lo suyo y 
es definitivamente lennoniana en su ritmo de- 
mencial parecido al de aquellas películas de los 
cuatro de Liverpool dirigidas por Richard Les- 
ter. Veamos, oigamos: Robert Rosen es un pe- | 
riodista neoyorquino de buen nombre, estu- 
diante con Joseph “Catch-22” Heller y gana- 
dor de un pequeño pero reputado premio de 
poesía. Robert Rosen conoció a Fred Seaman 
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en 1979. Seaman era uno de los empleados de 
confianza de los Lennon. Asistente personal de 
John, quien ya en su primer día de trabajo le 
propuso que trabajaran juntos en un libro. Se- 
aman, también, conducía y chocaba— el Mer- 
cedes-Benz del ex beatle y se encargaba de ir a 
comprarle droga. Seaman le dijo a Rosen que 
Lennon “era un tipo completamente disfun- 
cional que se pasaba todo el día hablando so- 
bre Jesucristo”. Seaman acompañó a Lennon a 
Bermuda en junio de 1980 y allí le pidió, 
apostólicamente, que “si algo llegara a ocurrir- 
me, tú serás el encargado de contar la verdad”. 
La verdad aparecía anotada en las muchas pá- 
ginas de varios cuadernos marca The New Yor- 
ker. Seaman los leyó sin poder creer lo que allí 
se contaba. El día del asesinato de Lennon, Se- 
aman entregó los diarios a Rosen quien, tam- 
bién, los leyó horrorizado y fascinado. Tardó 
más de cinco meses en leerlos, decodificarlos, 
transcribirlos. Aprovechando un viaje de Ro- 
sen a Jamaica, Seaman entró en su departa- 
mento, recuperó los diarios y se los entregó a 
Yoko Ono como ofrenda de paz de un discí- 
pulo arrepentido por haber traicionado el mito 
de su mesías. Rosen decidió -luego de pasar 
dieciséis horas al día leyendo a Lennon— escri- 
bir de memoria todo lo que recordaba. Recor- 
daba mucho. Rosen —convencido de que tenía 
en sus manos y su cabeza “lo más parecido a 
un Rock Watergate”— fue a ofrecerle el mate- 
rial a Jan Wenner, director de Rolling Stone y 
autor de Lennon Remembers, legendaria entre- 
vista con el reciente ex beatle durante la graba- 
ción de John Lennon Plastic Ono Band. Wen- 
ner le advirtió a Rosen que “lo único que po- 
día hacer para salvar mi karma era contarle to- 
do a Yoko”. Rosen no se lo contó, Wenner sí y 
una mañana los guardaespaldas de la japonesa 
abordaron a Rosen y le dijeron que su patrona 
quería hablarle. Yoko ofreció dinero, Rosen 
aceptó y Seaman terminó en la cárcel acusado 
de robo. No es una linda historia y, ahora, los 
motivos de Rosen para publicar Nowhere Man 
no son, digamos, encomiables. Yoko Ono tie- 
ne los originales, Rosen —por cuestiones lega- 
les— se ve obligado a precisar una y Otra vez, 
todas las veces que sean necesarias, que su libro 
no son los diarios de John Lennon sino “mis 
recuerdos de la lectura de los diarios de Len- 
non como mapa de carreteras para llegar a la 
verdad”. Así son las cosas. Tómenlo o déjenlo. 
Ya lo dije antes: no es una linda historia. 


COME TOGETHER Los años han ido po- 
niendo las cosas en su lugar. Los Beatles siguen 
siendo los más grandes, pero Lennon ya no es 
el indiscutido más grande de los Beatles. La 
objetiva y verosímil autobiografía de Paul Mc- 
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Cartney Many Years from Now- y especial- 
mente Revolution in the Head: The Beatless Re- 
cords and the Sixties de lan MacDonald —pro- 
bablemente el mejor beatle-book jamás escri- 
to— han probado con amplia evidencia que 
McCartney fue el auténtico vanguardista sóni- 
co e impulsor de la banda durante los años en 
que Lennon se limitaba a ingerir ácido lisérgi- 
co como si se tratara de caramelos Sugus y, de 
tanto en tanto, componer odas magistrales so- 
bre el viaje sin moverse tituladas “Day Trip- 
per”, Tm the Walrus”, “Strawberry Fields Fo- 
rever” hasta encontrarse con Yoko Ono, des- 
cubrir la heroína y provocar la crisis luego de 
que los Beatles hubieran inventado todo lo que 
había para inventar— que determinó la última 
de las invenciones posibles, el postrero gesto 
artístico original y tantas veces imitado desde 
entonces: la separación de un grupo de rock 
como una de las bellas artes. Por el camino, va- 
rios paisajes dignos de ser contemplados: la Ar- 
monía McCartney en contraposición con el 
Caos Lennon, violines versus feedback, Ying 
contra Yang y el cenit artístico 4 deux en una 
canción titulada “A Day in the Life”. Después, 
Lennon se convierte en una especie de hom- 
bre-performance que se mete adentro de ca- 
mas y adentro de bolsas, se fotografía desnudo 
con su nueva novia para la tapa de un disco de 
ruidos, filma su propio pene, canta “The Ba- 
llad of John and Yoko” y, para cuando se sube 
a los techos de Abbey Road para volver a can- 
tar con ganas junto a sus amigos, ya es dema- 
siado tarde para volver a la caverna. The End. 
Lennon graba John Lennon Plastic Ono Band 
(álbum basado en las enseñanzas gritonas de 
Arthur Janov que se adelanta al punk y que 
inaugura el concepto de rock-confesional y so- 
lipsista con canciones como “God”, “Look ar 
Me”, “I Found Out” y “Mother”); ofrece a la 
humanidad el tan bonito como sospechoso 
himno /magíne donde un multimillonario 
canta aquello de “Imagínate si no hubiera pro- 
piedades” y varios jingles pacifistas en los que 
se consagra como salvador del planeta para no 
tener que salvarse a sí mismo; se escapa de casa 
en 1973 y escupe Walls and Bridges (otra mal- 
trecha obra maestra de la autoflagelación) y 
vuelve a Onolandia con la cola entre las patas. 
Enseguida, Yoko Ono se queda embarazada, 
nace Sean y Lennon desaparece -según la ver- 
sión oficial— para ejercer de padre perfecto. 
1975-1980 son los años perdidos —o casi- en 
la vida de Lennon. “Watching the Wheels” —la 
mejor y más reveladora canción de su álbum 
retorno en 1980— habla sobre esta decisión 
privada y la mirada desaprobadora de los de 
afuera. “La gente me dice que estoy loco por 
hacer lo que estoy haciendo”, cantaba Lennon 
al principio de la canción. Según lo que leyó 
Rosen y cuenta Rosen, la gente tenía razón. 
Lennon era Jekyll y Hyde al mismo tiempo. 
Lennon era el más sobrio de los borrachos. 
Lennon estaba loco. 


WATCHING THE WHEELS Hay dos ma- 
neras de desaparecer, de querer estar solo. El 
ordenado y lúcido modo en que desapareció 
Greta Garbo o el alucinado y apocalíptico mo- 
do en que desapareció Howard Hughes. Según 
Rosen en Nowhere Man, la desaparición de 
Lennon tuvo más que ver con la del millonario 
que con la de la actriz. 

En 1975, Lennon pasa el día pensando en 
suicidarse y en no suicidarse (“mal karma”) 
mientras que Yoko Ono, en los bordes de la 
menopausia, pasa el día ingiriendo píldoras 
hormonales y cremas a base de placenta para 
intentar mantenerse joven. Yoko Ono se encar- 
ga de los negocios. John Lennon pasa el día es- 
cribiendo en sus diarios. Y fumando la mejor y 
más poderosa hierba. Y mirando televisión con 
el volumen bajo. Y preguntándose cómo volver 
a ser el que alguna vez fue mientras —al enterar- 
se que McCartney fue detenido en Japón por 
intentar pasar marihuana en sus valijas durante 
una gira— enciende plegarias de gratitud que 
más tarde apaga, desilusionado, al enterarse de 
que su alguna vez hermano de sangre pasó ape- 
nas diez días en la cárcel. Yoko Ono =rodeada 
de antiguos artefactos egipcios—le dijo que 

Paul fue a la cárcel por una maldición que ella 
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le lanzó y Lennon le tiene miedo y sigue fu- 
mando y escribiendo en sus diarios lo poco que 
le pasa en la vida y lo mucho que se le pasa por 
la cabeza. John Lennon como una suerte de 
Marcel Proust ahumado. 1+5 a wonderful life. Se 
levanta =sin necesidad de despertador todos 
los días a las cuatro de la madrugada y se sienta 
junto a la ventana a ver el amanecer sobre el 
Central Park. Entonces decide cuál será su esta- 
do de ánimo para ese día, que siempre encaja 
en una de estas tres categorías: UP, OK, 
DOWN. Yoko se despierta antes y ya está ha- 
blando con Japón y Europa por teléfono, ha- 
ciendo negocios según lo que le indica Charlie 
Swan —alias “El Oráculo” u “O”— mientras le 
tira el tarot. El Oráculo es apenas uno de los 
miembros de la Corte del Rey Lennon y la Rei- 
na Ono. El departamento del Dakota siempre 
está lleno de gente desconocida. Fans que son 
contratados para no hacer nada, un empleado 
“especialista en ir a comprar sushi y sashimi”, 
otros que se la pasan robando desde objetos va- 
liosos a dibujitos en servilletas de papel del ex 
beatle y corriendo a venderlos lo más rápido 
posible. Después, Yoko enviará a las mismas 
personas a comprar esos objetos a precios exor- 
bitantes. La rueda gira. En el Dakota, los Len- 
non cuentan con un gran departamento donde 
viven otros dos fans dedicados exclusivamente a 
almacenar desde guitarras eléctricas a momias 
egipcias en los dos sótanos de los Lennon. No 
tiran nada, juntan todo. Lennon desayuna lige- 
ro o desayuna pesado según la cantidad de hu- 
mo que tenga en los pulmones. Después baja 
un rato a las oficinas para ver a Yoko Ono en 
acción. La mira fijo, no dice nada, se pregunta 
si la emperatriz habrá consumido heroína y es- 
pera a que abran los negocios para gastarse cien 
mil dólares en cualquier cosa y olvidarse por 
unos minutos— de lo mucho que odia a su mu- 
jer y lo poco que le gusta su vida. 


DREAM N? 9 Para 1978, Lennon ya estaba 
cansado de no estar cansado, de no hacer nada. 
Del éxito de un show musical en Broadway 
llamado Beatlemania: Beatles falsos llenando 
todas las noches un teatro cantando las cancio- 
nes de un grupo que ya no existe. Una noche, 
Mick Jagger y David Bowie pasan a buscarlo. 
Van al Madison Square a ver a Led Zeppelin. 
A Lennon no le gusta. Allí se encuentran con 
la modelo, Chica Playboy y mega-grupie Bebe 
Buell (madre de la actriz Liv Tyler) y a Lennon 
le gusta, pero no sabe cómo decirle que quiere 
acostarse con ella. Jagger se le adelanta. Bowie 
lo convida a Lennon con una línea de algo 
blanco. Lennon no pregunta qué es, aspira 
hondo, se desmaya. La noche siguiente, Bowie 
y Jagger vuelven a llamarlo para ir a Harlem. 
Lennon les dice que están locos y se queda en 
casa viendo A Hard Days Night por televisión. 
La realidad es una mierda. Nada mejor enton- 
ces que el Dream Power. La programación de 
sueños a voluntad, una forma de auto-hipnosis. 
Lennon es un maestro en esta disciplina. Se fu- 
ma un porro de proporciones considerables, se 
acuesta, se relaja y se concentra en aquello en lo 


Lennon se había convertido en un maestro del 
Dream Power, una forma de programar sueños a 


voluntad. Se fuma un porro, se relaja y se concentra en 


lo que quiere soñar: acostarse con mujeres que no 


sean Yoko. Pero un día se descubre soñando que hace 


el amor con George Harrison. El día anterior le habían 


hecho un examen de próstata. ¿Habrá sido el que le 


metieran un dedo en el culo el desencadenante de ese 


sueño?, se pregunta Lennon. 


que quiere soñar mientras cuenta del 10 al O. 
Por lo general son mujeres. Hacer el amor con 
mujeres que no sean Yoko. Actrices. Le entu- 
siasma especialmente una artista asiática. Y May 
Pang, su bestia-sexual. A veces, los sueños se 
ponen raros. El segundo y tercer sueño no tie- 
nen casi nunca nada que ver con el primero y 
así, sin quererlo, se descubre flotando sobre el 
Liverpool de su infancia o, lo más extraño de 
todo, haciendo el amor con George Harrison. 
El día anterior había convocado a un médico 
para que le hiciera un examen de próstata. ¿Ha- 
brá sido el que le metieran un dedo en el culo el 
desencadenante de ese sueño?, se pregunta Len- 
non. Así Dream Power y Power to the Peo- 
ple—, Lennon pasa dieciséis horas al día con los 
ojos cerrados. Empieza a preocuparse. ¿Habrá 
algo peor que ser un adicto a los sueños? Yoko 
Ono le propone que lleve un diario de sueños. 
No es un buen consejo: cuando Lennon no es- 
tá soñando, está escribiendo sobre sus sueños. 
La realidad está en otra parte, lejos. Lennon vi- 
ve en Strawberry Fields donde nada es real y no 
hay nada por qué preocuparse. Strawberry 
Fields Forever. Otro día/noche, Lennon sueña 
con Elvis Presley. Hay una fiesta en la cocina 
del Dakota. La mesa desborda de hors d'veuvres. 
Lennon y Presley son los dos únicos famosos, 
pero nadie les lleva el apunte. Lennon intenta 
acercarse a Presley para conversar, pero la gente 
se lo impide. Entonces Presley le hace una seña 
para que lo siga. Entran al cuarto de Lennon. 
Presley se sienta en la cama y Lennon enciende 
el televisor. Miran la pantalla sin hablar. No tie- 
nen nada que decirse. Lloran. 


THE BALLAD OF JOHN AND YOKO 
Lennon y Ono en privado poco y nada tie- 
nen que ver con el John y la Yoko públicos. 
De acuerdo, están convencidos de ser las res- 
pectivas reencarnaciones de los poetas victoria- 
nos Robert Browning y Elizabeth Barrett 
Browning; pero poco y nada tiene que ver su 
intimidad con esas constantes fotos desnudos y 
amorosos que se harán a lo largo de los años 
hasta casi el mismo día del asesinato de Len- 
non. Lennon y Ono no hacen el amor. Lennon 
se la pasa masturbándose. Demasiadas veces al 
día. A Ono ya no le interesa el sexo y a Lennon 
le interesa demasiado. Siempre. Para Lennon, 
La Palabra nunca fue Love sino Sex. Así, las gi- 
ras de los Beatles =según propia descripción de 
Lennon- como “algo muy parecido al Satiricón 
de Fellini”. Así, páginas y páginas de los diarios 
dedicadas a realidades sexuales y a fantasías for- 
nicadoras. El recuerdo de una noche en el 
Hamburgo de su prehistoria cuando Lennon 
hizo el amor en el backstage con una alemana 
que no le dijo que tenía la regla y, después del 
orgasmo, Lennon aullando el espanto de pensar 
que había sido castrado; el presente inmediato 
de una prostituta de Cape Town llamada Loui- 
se que le hace una paja inolvidable. De ahí la 
escapada de Lennon con May Pang, relación 
“recreativa” aprobada por la misma Ono, a 
quien el sexo dejó de interesarle por completo 
(al menos con Lennon) luego del nacimiento 


de Sean. No alcanza con el Dream Power y 
Lennon vuelve a encontrarse con May Pang a 
escondidas. Le pide prestada su cama de hospi- 
tal a un amigo que se está tratando con quimio- 
terapia. Ahí hacen el amor por última vez. Len- 
non no puede soportar la culpa y la paranoia. 
Yoko está en todas partes y lo sabe todo, dice. 
Empieza a contratar masajistas a domicilio. A 
Ono no le importa. Shiatsu hard-core. Otra 
adicción. Mientras tanto, Ono se dedica a con- 
vertirse en sacerdotisa y hechicera. Viaja a Co- 
lombia para aprender de Lena, bruja a la que le 
paga 60 mil dólares para que le enseñe a malde- 
cir personas. Lennon y Ono viajan a El Cairo 
en junio de 1979 y pasan una noche adentro de 
la Gran Pirámide. De regreso reciben una y 
otra vez la visita de Charlie “El Oráculo” Swan. 
Largas sesiones de tarot. Lennon saca una y otra 
vez el naipe de La Muerte. Swan le dice que no 
se preocupe, que esa carta significa “renaci- 
miento”, que “1980 va a ser un año definitorio 
en su vida”. “Sí, claro. Ja, ja, ja”, dice Rosen 
que escribe Lennon en su diario. 


HAPPINESS IS A WARM GUN Bajo la 
luz y la sombra de la lectura de los diarios de 
Lennon =según el recuerdo de Rosen—, la can- 
tidad de elementos proféticos que manejaba el 
autor en cuanto a su casi inmediata muerte 
puede interpretarse de dos maneras. 

La primera —la más fácil de todas— es la de 
suponer que Lennon sabía que iba a morir sa- 
crificado en el altar de la fama porque, después 
de todo, los Beatles eran más grandes que Cris- 
to y Lennon era Jesús. Lennon como escritor 
de su propio evangelio resignado a convertirse 
en el mito más grande de todos —más grande 
que Elvis, Dean y Monroe- porque cómo 
competir con un muerto a destiempo que, ade- 
más, es asesinado por un fan. No hay pruebas 
fehacientes sobre las causas de la muerte de 
Marilyn, pero una cosa es segura: no la mató 
un admirador. Y el suicidio de Kurt Cobain 
—más allá de también haber funcionado como 
solidificación profesional de su respectiva viu- 
da— tiene la sordidez del desencanto grunge y 
el egoísmo narcisista del fin de milenio. 

La segunda manera de entender el final de 
Lennon —la más difícil de aceptar pero, aún 
así, la más terrena y verosímil— era que estaba 
cansado de ser un ex beatle, de seguir siendo la 
morsa, de que el sueño hubiera terminado pe- 
ro la pesadilla continuara. ¿Hay algo más terri- 
ble que el aburrimiento? Lennon se había con- 
vertido en un hombre de ninguna parte por- 
que no pasaba nada y entonces el deseo casi re- 
flejo de que algo ocurriera. 

Para 1980, Lennon comprende que sólo 
queda volver. Un nuevo disco. Ono insiste en 
que sea un disco de los dos. Oh, no. Difícil de- 
cirle No a Ono. Double Fantasy sale, entonces, 
como otro hijo inesperado y el mundo lo reci- 
be con la felicidad irreflexiva de lo, sí, sorpresi- 
vo. Lennon muere en el instante preciso en 
que todos empiezan a pensar en aquello del 
traje del emperador debajo de ese sonido cro- 
cante y esa producción brillosa que anuncia el 
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pop de los “80 y que hoy suena más viejo y 
fuera de lugar (los demos incluidos en The 
Lennon Anthology suenan infinitamente supe- 
riores) que cualquiera de los tracks de Revolver 
o Rubber Soul. Difícil y sencillo imaginar —se- 
gún lo que se cuenta en Nowhere Man- qué 
hubiera sido de Lennon en los 80 y los 90. 
Cuesta poco pensar en un divorcio de Yoko 
Ono y en alguna reunión —benéfica o millona- 
ria, da igual— con los Beatles. Los 80 fueron 
los años yuppies de reunirse por una buena 
causa y los 90 fueron los años milenaristas de 
juntarse por si todo se acaba en cualquier mo- 
mento. El retorno a la gloria del pop británico 
luego de los baldíos años 70 hubiera encontra- 
do a Beatle John, seguro, trepándose a los esce- 
narios de Oasis y Blur, mientras que quién 
puede dudarlo— Lennon hubiera sido un mu- 
cho mejor Wilbury que Harrison a la hora de 
unir su voz a la de Dylan y Orbison. Con los 
años, Lennon hubiera recuperado el filo y en- 
vejecido como un licor noble y amargo. Por lo 
menos, a uno le gusta pensar que así habría si- 
do. Lo que queda como despedida tangible a 
tanta hipótesis es más bien pobre y triste y dé- 
bil. Entre el fárrago meloso y las apologías ma- 
trimoniales de Double Fantasy —y del apresura- 
do y desprolijo sucesor post mortem que fue 
Milk and Honey- destacan las canciones “Wat- 
ching the Wheels” y “Nobody Told Me” y “I 
Don't Wanna Face It”, sentidas postales desde 
la retaguardia del frente firmadas por un para- 
noico de cuidado. Letras y música para un tipo 
que duerme mucho, sueña despierto, se hace la 
paja y espera la llegada de algo o de alguien 
que lo saque de su Xanadú-Dakorta, de ahí 
adentro. Y ese algo llega. 


TOMORROW NEVER KNOWS Mañana 
nunca se sabe. Lo que sí se sabe es que la histo- 
ria de los Beatles —y la de Lennon- sigue avan- 
zando y se sigue escribiendo con la inapelable 
determinación de uno de esos satélites envia- 
dos a las profundidades del espacio en busca 


Ringo Starr continúa dando vueltas por el 
mundo cantando “With a Little Help from 
my Friends”; Paul McCartney lanzó un po- 
deroso álbum de o/dies titulado Run, Devil, 
Run, se enamoró de una modelo a la que le 
falta una pierna y continúa empeñado en 


Una noche durante los 70, Mick Jagger y David Bowie pasan a 
buscarlo. Van al Madison Square a ver a Led Zeppelin. A 
Lennon no le gusta. Bowie lo convida con una línea de algo 


blanco. Lennon no pregunta qué es, aspira hondo, se desmaya. 
La noche siguiente, Bowie y Jagger vuelven a llamarlo para ir a 
Harlem. Lennon les dice que están locos y se queda en casa 
viendo A Hard Day's Night por televisión. 


de pruebas irrefutables de vida inteligente en 
otros planetas. No estoy seguro de que parte 
de la música que el Voyager lleva en sus tripas 
sea de los Beatles, pero debería serlo. Mien- 
tras tanto, en este planeta, la leyenda conti- 
núa: el proyecto Anthology —con la invocación 
ectoplasmática de Lennon en las delicadas y 
ligeras “Free as a Bird” y “Real Love”— fue un 
acontecimiento universal; alguien proyecta 
una película sobre la vida de Linda McCart- 
ney, mientras que se está por estrenar una pe- 
lícula “con actores” sobre los encuentros de 
John y Paul durante los 70 dirigida por Mi- 
chael Lindsay-Hogg, responsable de Let lt Be, 
aquel terrible documental; George Harrison 
casi es asesinado por otro fan perturbado; 


componer música sinfónica; se reestrenó Ye- 
llow Submarine y el ayuntamiento de Liver- 
pool finalmente permitió que se colocaran 
carteles en las entradas a la ciudad dando la 
bienvenida al “Hogar de los Beatles”; Revolver 
(no Sgr. Peppers) acaba de ser elegido por una 
encuesta del prestigioso mensuario Q como el 
más grande álbum de todos los tiempos y 
John Lennon como el artista rock más im- 
portante del siglo. Paul McCartney quedó se- 
gundo. Para el próximo octubre se anuncia la 
salida de un lujoso libro titulado otra vez— 
The Beatles Anthology, donde por primera vez 
serán los miembros del grupo quienes cuen- 
ten la historia del milagro, la agonía y el éxta- 
sis. Yoko Ono —por supuesto— será la encar- 


gada de editar el cuarto que le corresponde a 
Lennon y, cabe suponerlo, nada del conteni- 
do de los diarios de su difunto esposo —la Pie- 
dra Rosetta para entender ás una buena vez 
por todas el idioma lennonés— encontrará lu- 
gar ahí adentro. Pensar en los diarios de Len- 
non como ese trineo llamado Rosebud ar- 
diendo en los últimos fotogramas de Citizen 
Kane: la explicación más sencilla al enigma 
más complejo. O viceversa. 

Para despedirse, un par de historias graciosas. 

Días atrás, Sir Paul McCartney declaró a la 
prensa que le pidió a su hijo que, cuando deci- 
da darle un nieto, lo bautice como Lennon. 
“Así se llamaría Lennon McCartney”, rió Paul, 
rieron todos. 

Días atrás, un periodista le preguntó a Yoko 
Ono cuánto pensaba que no había llegado a 
conocer de John Lennon. Yoko Ono respon- 
dió con zen-satez oriental: “¿Cómo saber cuán- 
to si no sé de lo que nunca conocí?”, sonrió 
ella, sonrió el periodista. 

Robert Rosen —autor de Nowhere Man— 
cuenta que cuando entregó su material y trans- 
cripciones a Yoko Ono, ésta los leyó frente a él 
y, al cerrarlos, después de demasiadas horas, le 
dijo que allí había cosas “que ni yo entiendo, 
son textos sagrados”. Y a otra cosa. Como dice 
aquella canción sobre un día en la vida: “Ha- 
ving read the book, 1 love to turn you on”. “Ha- 
biendo leído el libro, adoro calentarte.” Y des- 
pués ese crescendo orquestal. “Un sonido como 
el fin del mundo”, le pidió John Lennon a Ge- 
orge Martin durante las sesiones de grabación 
de Sgr. Peppers. Un mundo que ya pasó toda- 
vía habitado por un fantasma que permanece. 

Johnny en el cielo con diamantes.(Al 


2.7.20007 


AMARTYA SEN 


POR CHRISTOPHER HITCHENS La política de “un 
solo hijo” que lleva adelante la República Po- 
pular China es indiscutiblemente el proyecto 
más grandioso emprendido por las autoridades 
desde la construcción de la Muralla. Piensen lo 
siguiente: el gobierno central de una sociedad 
y una cultura antiquísima propone —y hace 
cumplir— la misma regla para todas las familias 
que residen en sus dominios. Desde 1979, ca- 
da bebé nacido en el imperio debería ser hijo 
único. Por un momento, sólo pensarlo me de- 
jó estupefacto. Desde Shanghai al Tibet, desde 
Mongolia al Mar Amarillo, donde quiera que 
las órdenes de Beijing sean palabra santa, cada 
chico será el Ultimo Emperador para sus pa- 
dres. Mientras que cada chica será... asfixiada 
al nacer. O una opción relegada hasta que el 
cambio en el balance entre los sexos ponga en 
peligro la continuidad de la población. Recién 
entonces cada beba será una princesita de valor 
incalculable. 

Ningún plan de ingeniería social se ha acer- 
cado a lo que intenta éste, en términos de mag- 
nitud, ambición y negación absoluta de la vida 
privada. (La Gran Muralla no mantuvo aleja- 
dos a los invasores: sigue siendo el modelo per- 
fecto de emprendimientos épicos e inútiles.) 
Pero esto es sólo el principio. ¿Y si funciona? ¿Y 
si el partido puede mantenerlo en funciona- 
miento varias generaciones? Dentro de algunas 
décadas, no habría ninguna palabra que signifi- 
cara “hermano”. O “hermana”. O “tío” o “tía”. 
En cualquier sociedad, esto implicaría un quie- 
bre profundo, pero en una cultura colectivista y 
comunista, en un país con una larga tradición 
de fuertes lazos familiares, camaradería y respe- 
to por los parientes y los mayores, los efectos 
serían incalculables. El viejo hábito rojo de in- 
vocar la “hermandad de los hombres” sería la 
menor de las víctimas. La civilización china se 
convertiría en la Multitud Solitaria, atomizada 
y movilizada al mismo tiempo. 


E: es mi prólogo a la discusión sobre el 
control de la población o la explosión de- 
mográfica. Estadísticamente, esto es un proble- 
ma de la Humanidad, nuestra orgullosa espe- 
cie, como sustantivo y en mayúsculas: la cues- 
tión de si existe suficiente comida, agua y aire 
para mantener a muchos más de los que llama- 
mos “nosotros” (aunque la mayoría de las ve- 
ces, inconscientemente, queremos decir 
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“ellos”). Pero esto, en forma no menos urgen- 
te, también implica a la humanidad, como 
concepto y en minúsculas: nosotros mismos 
como idea. 

En Occidente, este conflicto solía tener raí- 
ces religiosas, y el tono era impuesto por las in- 
vectivas bíblicas a “crecer y multiplicarse”, así 
como a “dominar” a la naturaleza y a los ani- 
males que habitan en ella. Desde esta perspec- 
tiva, que sobrevivió hasta tiempos recientes, los 
niños eran una bendición y una familia nume- 
rosa, signo de status. Las dinastías, los clanes, 
las comunidades, todos esos libros del Antiguo 
Testamento que subrayaban el verbo “fructifi- 
car”. Pero también fue un religioso, el reveren- 
do Thomas Malthus, quien en 1789 cuestionó 
por primera vez el mandato divino de multi- 
plicarnos ad infinitum. Su teoría era simple: la 


población se reproduce geométricamente (1, 2, 
4, 8), mientras que los recursos lo hacen en 
forma aritmética (1, 2, 3, 4). Tarde o tempra- 
no, las bocas que alimentar superarían la comi- 
da existente, el planeta se sobrepoblaría, la vida 
se convertiría en algo insufrible y la guerra y las 
enfermedades terminarían el trabajo que les 
dejara el hambre. 

En su célebre Ensayo sobre el principio de la 
población, Malthus estaba respondiendo al filó- 
sofo iluminista francés Condorcet, quien ya 
había reconocido el problema de la futura so- 
brepoblación. Condorcet reconocía las dificul- 
tades existentes para satisfacer las demandas de 
la creciente tasa de natalidad, pero confiaba en 
que las nuevas tecnologías incrementarían la 
productividad y evitarían el hambre. Sostenía 
también —en retrospectiva, éste es su postulado 
principal— que alcanzado un cierto mínimo de 
educación y prosperidad, la mayoría de la gen- 
te limitaría el número de integrantes de su fa- 
milía sin que nadie se lo pidiera, y mucho me- 
nos lo obligara a ello. Malthus albergaba serias 
dudas de que esto fuera así, y se dedicó a atacar 


Esta semana el brillante periodista inglés Christopher Hitchens 
publicó en la revista Vanity Fair el siguiente artículo, en el que 
analiza el problema de la sobrepoblación mundial. De Malthus, 
Ehrlich y China a Condorcet, Sen y la India, Hitchens recorre 
las diferentes explicaciones y posibles soluciones a un proble- 
ma que, dice, tiene menos que ver con el control estatal que 
con el bienestar social. 


las medidas contra la pobreza de su tiempo 
igualándolas a un incentivo para que las clases 
bajas siguieran reproduciéndose. 

Ahora, reciban con un gran aplauso —o no— 
a Adnan Mevic, nacido de madre bosnia en el 
Centro Clínico Universitario de la ciudad de 
Sarajevo la pasada primavera. Llegó pesando 
algo más de cuatro kilos en la medianoche del 
12 de octubre, el día en el que las Naciones 
Unidas habían calculado que el ser humano 
número 6000 millones haría su aparición so- 
bre la faz de la Tierra. Su secretario general, 
Kofi Annan, pasó por ahí para visitar al chico y 
celebrar el evento. Decir que la elección fue ar- 
bitraria —y un tanto sentimental— es poco de- 
cir. 350 mil bebés nacieron ese mismo día 
—cuatro por segundo-, con la misma alícuota 
de necesidades y miedos, de carencias y odios. 


Sen, premio Nobel de Economía 1998, indio 
y rector del Trinity College de la Universidad 
de Cambridge. A diferencia de Ehrlich, Sen 
asegura que la población se estabilizará si se to- 
man las medidas adecuadas. Y que nos arries- 
gamos a perder nuestra humanidad si toma- 
mos las incorrectas. 

Tuve charlas extremadamente interesantes 
con ambos: Ehrlich me recibió en una oficina 
atestada de papeles en la Universidad de Stan- 
ford, en California; Sen, en su exquisito salón 
revestido de roble y detalles en plata de la Uni- 
versidad en la que enseñó Isaac Newton y es- 
tudió el príncipe Carlos. Paul Ehrlich ha sido 
acusado de alarmista; Amartya Sen, de com- 
placiente. ¿Existe un justo medio entre ellos? 
Bueno, es bastante fácil descubrir por qué 
Ehrlich ha sido tachado de alarmista. En-1968 


Hay un secreto oscuro detrás de la política china de permitir un solo 
hijo. Su éxito depende de una impresionante tasa de mortalidad y, ca- 


si seguramente, del infanticidio. Los campesinos suelen ahogar sin 
demasiada ceremonia al bebé al que se le ocurre nacer sin pene. 


Una avalancha de purretes. Tomando en con- 
sideración cuán sencillo y barato es este proce- 
so de producción en serie (¡trabajo sin remune- 
ración!), es sorprendente que la raza humana 
se haya demorado hasta el 1900 para llegar a 
los 1500 millones. Pero una vez que le encon- 
tramos la vuelta: 2000 millones en 1927, 3000 
millones en 1960, 4000 millones en 1974 y 
5000 millones en 1987. Se prevé que de aquí 
en más los purretes se lancen gritando por las 
rampas a razón de 130 millones al año. China 
y la India son las primeras naciones con más 
de mil millones de habitantes. 


Miu y Condorcet se enfrentan nueva- 
mente. El Malthus de nuestra época se 
llama Paul Ehrlich y en 1968 escribió The Po- 
pulation Bomb, un gran bestseller ecológico. 
En él, así como en sus libros y ensayos poste- 
riores, Ehrlich sostiene que los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis nos están por alcanzar, que la 
Humanidad hace rato dio el salto al vacío y 
que, básicamente, nos vamos a morir de tanto 
coger. En la otra esquina del ring está Amartya 


escribió: “La lucha por alimentar a la humani- 
dad ha terminado. En la década del 70, el 
mundo pasará hambre: cientos de millones de 
personas morirán, no importa qué proyectos 
expeditivos intentemos poner en práctica des- 
de ahora. A esta altura, nada puede evitar un 
crecimiento sustancial de la tasa de mortalidad 
mundial”. En un libro más reciente, 7he Popu- 
lation Explosion, Paul y su mujer Ánne resu- 
men todas las malas noticias en un párrafo: 
“En cualquier gran ciudad de los Estados Uni- 
dos, los conductores se ven atrapados en un 
embotellamiento de tránsito a cualquier hora 
del día o de la noche. Quienes visitan la capital 
descubren personas sin techo durmiendo en la 
plaza frente a la Casa Blanca. El abuso de dro- 
gas y los crímenes llenan las páginas de los dia- 
rios. Las noticias de la epidemia de sida están 
por todos lados, como las conversaciones acer- 
ca del calentamiento global, el agujero de ozo- 
no y la lluvia ácida”. Eso es de 1990. Cuando 
leí el libro para reseñarlo, recuerdo que me im- 
presionó particularmente su definición del 
concepto de “factor exponencial”. Así es como 


el matrimonio Ehrlich lo explicó al gran públi- 
co: “Una característica fundamental del creci- 
miento exponencial es que habitualmente co- 


mienza en forma lenta y termina en forma rá- 
pida. Un ejemplo habitual para ilustrar dicho 
proceso es pensar en las algas de una laguna: 
cada día duplican la superficie que cubren, 
hasta ocupar la extensión total al término de 
treinta días. La pregunta es: ¿qué porción de la 
laguna cubrirán en veintinueve? La respuesta, 
por supuesto, es: la mitad. La cantidad de algas 
se duplicará y cubrirá la laguna entera al día 
siguiente”. 

Esta imagen impactante me persiguió hasta 
que pensé: ¿cómo podemos saber el tamaño de 
la laguna por adelantado? ¿Cómo podemos co- 
nocer por anticipado cuál será la tasa de creci- 
miento de las algas? Entonces sentí un gran ali- 
vio. El mismo que provoca la ausencia del ca- 
lentamiento global y de las lluvias ácidas en los 
titulares, o cualquier otra buena noticia que 
nos haría dudar antes de comparar a los seres 
humanos con las algas. 


hrlich es un señor enorme, colérico e im- 
paciente. Arranca sus propios libros de los 
estantes para mostrar las salvedades subrayadas 
—que acaba de agregar o que estuvieron ahí 
desde la primera edición—. Evidentemente lo 
han irritado las burlas que provocaron sus mu- 
chos apocalipsis anunciados pero nunca mate- 
rializados. Que quede claro: quizás, a la larga, 
tenga razón. Después de todo, sabemos que es- 
tamos condenados: el sol se convertirá primero 
en una estrella roja gigante y después encogerá 
hasta quedar reducida a una enana blanca. Lle- 
gará el día en que respiremos por última vez. 
Probablemente, nuestro futuro incluirá gue- 
rras, hambrunas y plagas. Sólo el fin es seguro. 
Incluso sí Ehrlich estuviera equivocado, ¿no se- 
ría prudente que actuáramos como si no hu- 
biera tiempo que perder, limitando drástica- 
mente el crecimiento de la población? Seguro 
es más fácil recuperar un eventual retroceso de- 
mográfico que lidiar con un exceso incontrola- 
ble de población (esto es lo que Ehrlich llama 
una situación “todos ganan”: háganme caso, 
dice, y no se preocuparán por morir de tanto 
coger sino de coger a morir). 
Dice Ehrlich: “Es un problema del tipo Cero 
versus Infinito. Se mide la probabilidad de las 
consecuencias en base a su gravedad. Como 


sucede con el invierno nuclear, hay cosas a las 
que no podemos arriesgarnos. En el mismo 
sentido, uno debe elegir entre el desastre y la 
coerción. El Estado ya dictamina cuántos cón- 
yuges se puede tener. En algunos lugares, in- 
cluso se determina cuáles son las posiciones se- 
xuales permitidas. Entonces, ¿por qué imponer 
la cantidad de hijos?”. (El matrimonio Ehrlich 
es famoso en su localidad por negarse a felicitar 
a amigos y familiares que tienen más de dos 
hijos. Ellos tienen sólo uno.) 

No hay un universo paralelo o un planeta 
alternativo en el que podamos hacer el experi- 
mento: sólo nosotros somos los conejitos de 
Indias. ¿Ehrlich es una de esas personas a las 
que les gusta la Humanidad pero no le impor- 
tan las personas? En uno de sus libros describe 
la epifanía que dio comienzo a su obra. Tuvo 
lugar en la India, donde el taxi en el que viaja- 
ba quedó atrapado en un embotellamiento: 
“Las calles vibraban con el tumulto de gente. 
Gente comiendo, gente durmiendo, gente dis- 
cutiendo. Gente gritando, gente de visita. 
Gente metiendo los brazos en el taxi, pidiendo 
limosna. Gente haciendo sus necesidades. 
Gente abarrotando los ómnibus. Gente pasto- 
reando animales. Gente, gente, gente”. 


ste momento muy en la vena de El corazón 

de las tinieblas pone una breve sonrisa en 
labios del rector del Trinity College. “Me ale- 
gro que su taxi finalmente llegara al hotel”, di- 
ce Amartya Sen. Al ser bengalí y haber presen- 
ciado los efectos de una catastrófica hambruna 
cuando era pequeño, Sen no acostumbra refe- 
rirse al subcontinente en términos de “pulular” 
o “infestar” (¿vieron cómo siempre se eligen 
analogías entomológicas para referirse al Ter- 
cer Mundo?), y aprendió su primera enseñanza 
anti-malthusiana de la manera más difícil. La 
hambruna de 1943 en Bengala no fue conse- 
cuencia de la existencia de muchas personas o 
de poca comida. Los graneros estaban llenos y 
había suficiente arroz para todos. Pero los efec- 
tos de una administración burocrática y un au- 
mento injustificado en el precio del arroz dio 
como resultado que muchos murieran de 
hambre a pocos pasos de su alimento. Wins- 
ton Churchill, por ese entonces primer minis- 
tro de Inglaterra, atribuyó el hambre en su co- 
lonia favorita a esa costumbre que tenían sus 
súbditos de “reproducirse como conejos”. Un 


duro juicio de valor para los herbívoros, aun- 
que los indios sí se vieron reducidos a comer 
pasto. Lo que elegantemente remitía a otro de 
sus postulados, que sostenía que los indios 
eran “la gente más bestial del mundo después 
de los alemanes”. 

Sen pasó diez años investigando la hambru- 
na, pedaleando de aldea en aldea para averi- 
guar los precios del arroz, el valor del jornal y 
los costos de la cosechas en 1943 y en años an- 
teriores. Los resultados finales de su investiga- 
ción son la base de su reconocimiento mun- 
dial. “¿Sabía que nunca ha habido una ham- 
bruna en una sociedad democrática? Donde 
hay información verídica y precisa, y los políti- 
cos deben responder por los hechos, esto no 
sucede.” (Las únicas hambrunas que sí ocurrie- 
ron en el momento pronosticado por Ehrlich 
tuvieron lugar en sociedades cerradas o despó- 
ticas como Etiopía.) 

Sen continúa tachando ítem de su lista de 
“No se preocupen”: la tasa de fertilidad —la 
cantidad de hijos por familia— está cayendo es- 
trepitosamente en todo el mundo. La produc- 
ción de alimentos crece día a día, a la par de la 
calidad y la esperanza de vida. Además —y a es- 
to tienen que prestarle mucha atención— el de- 
sarrollo económico es el mejor anticonceptivo. 
Malthus estaba completamente equivocado: si 
uno logra elevar a la gente por sobre el nivel de 
subsistencia, esa gente tendrá menos hijos, no 
más. Es un hallazgo muy sólido. La llave, la 
piedra Rossetta, el hilo de Ariadna en el labe- 
rinto es éste: cuando las mujeres logran ingre- 
sar en la alfabetización, los planes de salud y el 
mercado laboral, comienzan instantáneamente 
a revertir el proceso milenario de tener un hijo 
detrás de otro, nacidos de la ignorancia o co- 
mo reaseguro frente a la soledad y la pobreza. 


IN ay un secreto oscuro detrás de la política 
china de permitir un solo hijo. Su éxito 
depende de una impresionante tasa de mortali- 
dad y, casi seguramente, del infanticidio. Los 
campesinos suelen ahogar sin demasiada cere- 
monia al bebé al que se le ocurre nacer sin pe- 
ne. Esto, a la larga, resultará en una crisis: 
cuando llegue el día en que no haya la sufi- 
ciente cantidad de novias para todos. Pero 
mientras tanto, se están distorsionando terri- 
blemente las estadísticas, pese a todos esos nor- 
teamericanos que están encantados con la idea 


de adoptar a una adorable niñita china. Si, por 
el contrario, se analiza la situación del estado 
de Kerala, uno de los principales objetos de es- 
tudio de Sen, se encuentra lo siguiente: la alfa- 
betización y el trabajo remunerativo de las mu- 
jeres ha hecho descender la tasa de natalidad 
¡más rápido que en China! Sin coerción por 
parte del Estado, además. En 1979, cuando 
China instituyó esta regulación, la tasa de 
mortalidad infantil en ambos lugares era muy 
similar. Quince años después, Kerala podía 
enorgullecerse de sus cifras: 16 por mil en el 
caso de las niñas, 17 por mil en el caso de los 
niños. China mantiene otros números: 28 
muertes por cada mil nacimientos en el caso 
de los varones y —con o sin la intervención del 
asesinato— 33 muertes por cada mil nacimien- 
tos en el caso de las mujeres. Kerala tiene liber- 
tad de prensa y expresión, así como un sistema 
de gobierno democrático y multipartidario. 
China carece de ambos. 

Esta es, entonces, otra versión de la situa- 
ción “todos ganan”: un incremento considera- 
ble en la calidad de vida más una notable re- 
ducción de la tasa de natalidad. Sen está de 
acuerdo en que existe un problema de pobla- 
ción, pero también está convencido de que a 
ese asunto se le atribuyen cuestiones de las que 
no es responsable, como el retraso económico. 
Al no estudiar detenidamente el fenómeno, 
sostiene Sen, los “apocalípticos nos han sumi- 
do en el terror y nos han forzado a considerar 
curas que no son tales”. A pesar de esto, Sen 
considera que sería aconsejable quedarse de 
este lado de los nueve mil millones. “Es cues- 
tión de preservar nuestro hábitat, además de 
nuestra felicidad.” Pero es esencial no aban- 
donar nuestra humanidad en el proceso. 
Pensando en la masacre de inocentes en Chi- 
na, recordé el momento en el que el pequeño 
hijo de Jude, en Jude el oscuro, de Thomas 
Hardy, se convence de que él y sus hermanos 
son una carga para sus padres, enfrentados al 
desalojo y a la pobreza más extrema. Sintién- 
dose culpable mientras observa un nuevo 
embarazo de su madre, el chico ahorca a sus 
pequeños medio-hermanos y luego se suici- 
da, dejando una carta que dice: “Lo he hecho 
porque somos demasiados”. No podía saber 
que las cosas o saldrán bien o, si la humani- 
dad finalmente tiene que hacer un sacrificio, 
no debería hacerlo a costa de ellos.[Al 
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RADAR RECOMIENDA 


Agua Este unipersonal interpretado y dirigi- 
do por Fernando Rubio comprende cinco 
textos (Ciudad de cristal, de Paul Auster, un 
poema de e.e. cummings, Sensatez de 
Eduardo Pavolvsky más dos monólogos de 
Rubio) que hablan del desesperado y atávi- 
co intento del hombre por comprender el 
mundo, en los que el humor surge como la 
única manera de encontrar la belleza en la 
atrocidad, con el agua como imagen reitera- 
da y unificadora que articula el espectáculo. 
El viernes a las 21 en el Auditorio del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Soltando amarras Basado en textos del 
escritor italiano Italo Calvino, este recomen- 
dable espectáculo para niños de todas las 
edades narra una historia que comienza con 
un encuentro casual en el muelle de un pue- 
blo entre un hombre y una mujer, continúa 
por una competencia sobre quién de ellos 
cuenta las mejores historias y culmina con 
una apasionada declaración de amor. Con 
las actuaciones de Paula Andrada y Damián 
“Smulevich 
Los sábados y domingos a las 17,30 en la Caso- 


na del Teatro, Corrientes 1975. 
LA BOLETERIA DICE 


1. Lord of the Dance, 
con Michael Flatley. 
Luna Park, Corrientes y Bouchard. 


2. Midachi, 
con M. del Sel, D. Brieva y C. Volpato. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


4. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


5. La cena de los tontos, 
con A. Suar y G. Francella. 
Lola Membrives, Corrientes 1280. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Martín Kovensky 
ARTISTA PLÁSTICO 


$ 


Fui a ver la obra Tres ex, dirigida por Ma- 
riana Anghileri y realizada por jóvenes muy 
talentosos que encuentran, no buscan. Ha- 
blan del amor y el desamor y de la soledad, 
valiéndose de recursos propios del cine y la 
fotografía. Con humor y mucho ritmo re- 
tratan a tres personajes en trance. Recibi- 
mos los fragmentos de sus discursos amoro- 
sos (recuerdan a Roland Barthes) y en la 
puesta hay reminiscencias de la Linterna 
Mágica de Praga. Todo resuelto con míni- 
mos y creativos recursos, como nos cabe al 
segundo mundo. El contexto es “off'off' off: 
una alucinante fábrica en Almagro que fun- 
ciona en forma cooperativa. Fuerza y espe- 
ranza en esta agria ciudad y ¡Bravo! (para sa- 


car entradas hay que llamar al 4865-4002). 


RADAR RECOMIENDA 


trAStayancibla 


Pez. Fragilinvencible En su cuarto disco, el 


grupo liderado por Ariel Minimal (uno de los 
músicos más originales que surgieron en 
los noventa) ha logrado sintetizar sus dife- 
rentes facetas musicales definiendo un gé- 
nero musical que ellos mismos han creado: 
el punk progresivo. Fuertemente influencia- 
do por el rock nacional de los 70 (ciertos 
pasajes hacen recordar a Invisible), el CD 
también implica una apertura hacia un lado 
más tierno y lírico, sin por ello resignar a su 
lado más crudo. 

Los Auténticos Decadentes. Hoy tras- 
noche Los cuatro primeros temas ya valdrían 
de por sí esta recomendación. Firmados to- 
dos ellos por Jorge Serrano, que también 
aporta Amor—una sorprendente balada a mi- 
tad de camino entre Scorpions y Pulp= y la 
inquietante Diamante, estas canciones y el 
resto del CD, que más allá de un par de te- 
mas simplemente simpáticos mantiene un ni- 
vel más parejo que sus discos anteriores, 
muestran nuevamente a los 12 decadentes 
auténticos interpretando un espectáculo de 
music hall argentino, tropical, sentimental, 
pícaro y berreta 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Juan Gelman en Montevideo 
Voz del autor 
Ayuí 


2. A las orquestas 
Julio Pane Trío 
EPSA 


3. O primeiro canto 
Dulce Pontes 
Universal 


4. Buena Vista Social Club Presenta 
Omara Portuondo 
Warner 


5. Alma 
Egberto Gismonti 
ECM 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743). 


Soledad Villamil 


ACTRIZ 


Hay un espectáculo musical que vale la 
pena recomendar. Se presenta todos los 
domingos a las 21 en el mítico local, 
ahora renovado, de El Gato Negro (Co- 
rrientes 1669) y se llama Ofidio Della Sop- 
pa y las cuerdas flojas (tangos, milongas y 
dislates). Es un show de tango y humor en 
el que el músico y actor Silvio Cattáneo 
(que fue compañero mío en el ciclo Glo- 
rias porteñas) interpreta a un vetusto tan- 
guero. Cattáneo es acompañado por las ya 
citadas “cuerdas flojas” del título, Claudio 
Ceoli y Felipe Traine. Juntos interpretan, 
en su particular estilo, increíbles adapta- 
ciones de distintos géneros y versiones re- 
almente maravillosas de clásicos de la mú- 


sica ciudadana. 


RADAR RECOMIENDA 


Hamam, el baño turco La sombría y me- 
surada opera prima de Ferzan Ozpetek na- 
rra la historia de Francesco (Alessandro 
Gassman, hijo de Vittorio) y Marta (Frances- 
ca D'Aloja), un matrimonio italiano y sibarita, 
hastiado de la vida confortable en Roma, 
hasta que encuentran una posibilidad per- 
fecta para escapar: una tía de él ha muerto y 
le ha dejado en herencia una de las últimas 
casas de baños turcos de Estambul. Lo que 
en principio era una visita relámpago de 
Francesco se termina convirtiendo en una 
estadía prolongada, fascinada por la gente y 
los misterios de una ciudad que simboliza 
Oriente y Occidente a la vez. 

S.0.S. Verano infernal El último film de 
Spike Lee lo encuentra en su mejor forma, 
narrando con maestría la aparición de un cé- 
lebre asesino serial en uno de los veranos 
más calurosos que se recuerden en la histo- 
ría de la ciudad de Nueva York, así como el 
ambiente de paranoia que genera en un pu- 
ñado de habitantes del Bronx (y posibles 
víctimas del autoproclamado “Hijo de Sam”, 
David Berkowitz). Con Mira Sorvino, John Le- 
guizamo y Vin Diesel 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Sexto sentido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


2. Todo sobre mi madre 
de Pedro Almodóvar. 
Con Cecilia Roth y Marisa Paredes. 


3. Nido de cuervos 
de Rowdy Herrington. 
Con Cuba Gooding Jr. 


4. El coleccionista de huesos 
de Philip Noyce. 
Con Denzel Washington y Angelina Jolie. 


5. El club de la pelea 
de David Fincher. 
Con Brad Pitt y Edward Norton. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767). 


Martín Halac 


DIRECTOR DE TV 


Los hermanos Wachowski, los mismos que 
dirigieron The Matrix, una película de la que 
me gustaron algunas cosas, pero no me pare- 
ció revolucionaria (los diálogos, por ejemplo, 
me resultaron bastante pobres) hicieron otro 
film anteriormente que no es de ciencia fic- 
ción, sino una historia de policías y ladrones. 
Se llama Bound y aquí se la conoció como Sin 
límites. Me la compré en DVD y la vi como 
diez veces porque me fascinó: tiene un nivel 
de relato maravilloso y, aunque el presupues- 
to haya sido mínimo, los recursos visuales son 
excelentes. Parece una película hecha por el 
hijo de Hitchcock, pero me atrevería a decir | 
que ni siquiera Brian De Palma, que es su hi- 
jo bobo, que copia absolutamente todo de él, 


llega ese nivel. 


RADAR RECOMIENDA 


ds SA cd 
Luis Buñuel Durante el mes de julio, y en 
el año de su nacimiento, el cine Cosmos de- 
dicará buena parte de su programación a 
proyectar su extensa y brillante filmografía, 
iconoclasta y humanista. Esta semana se ex- 
hibirán (a las 14.15, 16, 17.45, 19.30 y 23.10) 
algunas de las obras que filmó en su exilio 
en México, encabezadas por la imprescindi- 
ble Los olvidados (el domingo). Durante el 
resto de la semana se proyectarán Susana, 
demonio y carne (1950, el lunes), La hija del 
engaño (1951, el martes), Una mujer sin 
amor (1951, el miércoles), Subida al cielo 
(1951, el jueves), El bruto (1952, el viernes) y 
Robinson Crusoe (1952, el sábado). En Co- 
rrientes 2046. 
La escuela de la carne Basado en la 
novela de Yukio Mishima, el film de Benoit 
Jacquot narra la historia de una mujer mayor 
y solitaria (la excelsa Isabelle Huppert) que 
se enamora de un joven bisexual (Vincent 
Martínez) cuyos manejos cree que puede 
controlar. Pero, a los cinco minutos de cono- 
cerse, queda claro que es a la inversa. Un 
film sutil y reposado para enmarcar una his- 
toria que es todo lo opuesto. 

LAS MÁS VISTAS 

1. Misión: imposible 2, 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


2. Apariencias, 
de Alberto Lecchi. 
Con Adrián Suar y Andrea del Boca. 


3. Papá es un ídolo, 
de Juan José Jusid. 
Con Guillermo Francella. 


4. Gladiador, 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


5. Dulce y melancólico, 
de Woody Allen. 


Con Sean Penn y Samantha Morton. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Gabriela Rádice 


LOCUTORA 


Recursos humanos, la película de Laurent 
Cantet ganadora del Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires, me parece muy 
recomendable porque en cuanto a la técnica 
es simple, pero la historia es demoledora: 
trata el tema de la reforma laboral y de la 
crueldad de las políticas implementadas, a 
través de la relación entre un hombre y su 
hijo (que llega al área de recursos humanos 
de la empresa en la que trabaja hace treinta 
años). De las argentinas me encantó 76 89 
03, que sigue en cartel en el Complejo Tita 
Merello. Es muy divertida, zarpada y medio 
tarantinesca: excelente primer intento de 
Cristian Bernard y FlavioNardini. Y la de 
Daniel Burman, Esperando al Mesías, que es 


hermosísima, poesía pura. 
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Tribulaciones El programa conducido por 
Mario De Cristófaro y Oscar Mingorance, que 
ya se ha instituido en un clásico moderno a la 
hora de reflejar las novedades y recomenda- 


ciones del jazz, rock y fusión emitirá en forma 
completa el recital brindado en Buenos Aires 
por el ex líder y guitarrista de la agrupación Li- 
ving Colour, Vernon Reid, en forma exclusiva, 


además de una prolongada conversación de 
sus conductores con el músico que, en esta 
ocasión, incluyó a DJ Logic en su repertorio 
de rock, hip-hop y fusión. 

El lunes a las 23 por Supernova (96.7 EM). 
Fútbol Show Una forma inusual de acer- 
carse al mundo de la pelota: Blacky y su 
equipo periodístico (Guillermo Menéndez, 
Alejandro Bores y Valeria Sánchez) invitan a 
jugadores de primera división, árbitros y pe- 
riodistas deportivos a sesudas entrevistas 
que inevitablemente terminan con karaokes, 
recitados de poemas improvisados, relato 
de goles imaginarios y chistes con diversa 
suerte, transformando a su espacio en un 
momento desopilante. 

De lunes a viernes a las 20 en Radio Provincia 
(AM 1270). 
SE ESCUCHA 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Rating 2.16 


2. FM Hit 
105.5 
Rating 1.29 


3. Mega 
98.3 
Rating 1.06 


4. Cadena 100 
99.9 
Rating 0.59 


5. Rock 8 Pop 
95.9 
Rating 0.58 


* Emisoras EM más escuchadas de mayo. 
Fuente: Ibope. 


Rodolfo Livingston 


ARQUITECTO 


No tengo una radio preferida a la que siga 
devotamente, pero sí me gusta escuchar de 
lunes a viernes a las 17 por Radio Nacional 
(AM 870) a Liliana López Foresi. Sintonizo 
su programa porque Liliana no sólo tiene 
una voz muy agradable: en su espacio hace 
comentarios políticos muy agudos y tiene 
interesantes invitados. Por otra parte, me 
gusta tanto el programa que hago, que lo 
escucho con deleite y no puedo más que re- 
comendarlo, ya que relaciona cosas que ha- 
bitualmente no se conectan, como la políti- 
ca y la ropa, la ideología y la ciudad, y por- 
que tiene mucho humor, que es un líquido 
y una característica mía. Está los sábados a 
las 20 en EM La Isla (89.9) y se llama Mu- 


jer tenía que ser. 
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Y 
Kids Return Este film de 1996 de Takeshi 
Kitano (nunca estrenado comercialmente en 
Argentina) narra la historia de dos amigos 
del colegio secundario, Shinji y Masaru, que 
pasan las horas de clase aterrorizando a sus 
compañeros e inventando los chistes más 
pesados que pueden, o bien escapándose 
para ir al cine. En un momento, ambos to- 
man la decisión de dejar el colegio para pro- 
bar suerte en el mundo, uno como boxeador 


y el otro como asesino de la yakuza. Con 
Masanobu Ando y Ken Kaneko. 

El lunes a las 22 por The Film Zone. 

Cortos I-Sat Una propuesta altamente re- 
comendable para descubrir este formato na- 
rrativo, que está lejos de ser sólo un trampo- 
lín para llegar al largometraje. Este ciclo con- 


ducido por Martina Luri, emite de lunes a 
jueves a la 0.30 un cortometraje (que hasta 
ahora ha mostrado un alto nivel), acompaña- 
do de una entrevista a su realizador. Los 
viernes a las 22, al corto de rigor se le su- 
man informes especiales, postales de roda- 
je, festivales de cine alrededor del mundo y 
noticias, así como cortometrajes extranjeros 
y de directores consagrados. 

EL RATING MANDA 


1. Fugitivos 
Canal 11 
17.2 


2. Tal para cual 
Canal 11 
15.8 


3. Sorpresa y media 
Canal 13 
11.4 


4. 1,2, 3, Out 
Canal 11 
11.4 


5. La guerra de los sexos 
Canal 9 
9.3 


* Programas de entretenimientos más vistos 
Fuente: Ibope. 


Arturo Bonín 


ACTOR 


Cuando mi trabajo me lo permite, me en- 
gancho fundamentalmente con los canales 
en los que pasan documentales, como Mun- 
do Olé, People 87 Arts o Discovery Chan- 
nel. Me encantan porque además de entre- 
tenerme aprendo constantemente. Voy des- 
cubriendo cosas que quizá no se me habían 
ocurrido y surge la posibilidad de conocer- 
las. Cuando sintonizo Film 82 Arts, veo lo 
que hay: desde las biografías hasta las histo- 
rias noveladas son interesantísimas. Están 
hechas con muy buen criterio, aunque algu- 
nas resulten un poco subjetivas (como una 
que vi sobre Sinatra), pero tienen otras más 
equilibradas. TV por aire casi no veo. Lo 
único que a veces miro es el programa de 


Lanata, Día D, que me gusta. 


PLÁSTICA 
La retrospectiva de Luis 


Seoane en el MAMba 


12 RADAR 


Un 


POR FABIÁN LEBENGLIK Luis Seoane pasó la 
mayor parte de su vida artística en la Argen- 
tina, pero la razón de su obra, tanto como 
su militancia cultural y política, se caracteri- 
z6 siempre por un sesgo virtualmente estrá- 
bico: porque el hombre, habitante de dos 
mundos, tenía un ojo puesto en Buenos Ai- 
res y el otro en Galicia. 

De padres gallegos, nació en la Argentina 
en 1910. Se fue a España en el 19; volvió a 
Buenos Aires en el '36, huyendo de la Gue- 
rra Civil. Aquí se quedó 35 años, hasta que 
en 1971 decidió volver definitivamente a 
Galicia, donde murió ocho años después. 

El Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires (MAMba, Av. San Juan 350) presenta 
una excelente exposición retrospectiva e 1ti- 
nerante de dibujos, grabados y pinturas de 
distintas colecciones, españolas y argentinas, 
públicas y privadas, que abarca el período 
1932-1979 y está organizada junto con el 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo y 
la Fundación Luis Seoane. El recorrido de la 
muestra, que entre períodos de exhibición y 
de traslado abarca casi todo el año 2000, co- 
menzó en Santiago de Compostela, sigue en 
Buenos Aires hasta el 20 de agosto y luego 
pasa al Museo Caraffa de Córdoba, donde 


podrá visitarse entre octubre y noviembre. 
La muestra, que ocupa la sala mayor y la sala 
“Perspectivas” del MAMba, se destaca ade- 
más por el impecable montaje, que no sólo 
evidencia el profundo conocimiento de la 
obra de Seoane por parte del curador, Vale- 
riano Bozal, sino que, precisamente por eso, 
ayuda a comprender el itinerario del artista y 
sus “evoluciones” plásticas a lo largo de casi 
medio siglo. 

Seoane se formó en España, donde hizo 
sus primeras exposiciones, se graduó como 
abogado laboralista para defender las causas 
obreras, se inició en la gráfica y se fogueó en 
el activismo estudiantil. Su huida primero 
hacia Portugal y luego hacia Buenos Aires 
será el comienzo de una larga y ardiente im- 
paciencia de exiliado: le esperaban 35 años 
de agitación gallega y de lucha por la caída 
de la dictadura franquista. Durante todos 
esos años presentó cerca de 50 exposiciones 
individuales en la Argentina. Pero la longevi- 
dad política y biológica del Generalísimo 
transformaron a Seoane en una víctima de la 
espera de la democracia, que apenas pudo 
disfrutar en Galicia cuando decidió su vuelta 
definitiva a La Coruña. y 

Seoane, además de pintor, dibujante, gra- 


OS 


bador, muralista y escenógrafo, fue escritor, 
editor, dramaturgo, periodista y abogado. 
En su obra, muy influida por la de Picasso y 
en menor medida por Léger y Matisse, se 
cruzan algunos de los temas centrales de las 
artes plásticas del siglo XX: modernidad, 
vanguardia estética, política, arte e ideología: 

Con la idea de ampliar el campo de acción 
visual de su obra plástica, el artista abre dos 
frentes: el grabado y el mural. De lo micro a 
lo macro, ambas técnicas le permiten gene- 
rar una imagen diferenciada —aunque siem- 
pre reconocible y adaptada a la lógica mis- 
ma de cada medio para expandir su funcio- 
nalidad estética y (en sentido amplio) políti- 
ca. El grabado y el mural, la reproducción y 
el gran formato, tienen una matriz común 
que funde lo imaginativo con la circulación 
social, porque permiten una más extensa y 
rápida interacción entre la creatividad del ar- 
tista y el contacto popular. 

En la estampa, Seoane hizo uso de varias 
técnicas: grabado en madera, metal y piedra, 
serigrafía, estarcido. Pero ante esta multipli- 
cidad técnica, se preguntaba: “¿Qué impor- 
tan las técnicas de grabado? Las técnicas las 
va inventando el artista mismo. Repetirlas es 
problema de artesanía, juego de esos graba- 
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dores académicos, de viejas y nuevas acade- 
mias, que quieren transformar en problema 
minúsculo de laboratorio lo que es única- 
mente problema de expresión, de comunica- 
ción. Se graba en cualquier material y se rea- 
liza el grabado con otro material cualquiera: 
el buril, la gubia, la navaja o el clavo, con 
cualquier medio y con la mano. Todo debe 
ser lucha de la mano con el material, del 
hombre con la materia. Para un cerebro y un 
corazón de artista bastan sólo la mano, la 
materia y su deseo”. La gráfica de Seoane es 
de una decidida modernidad, de concepción 
ciertamente abstracta. Allí desaparece la ilu- 
sión de volumen, profundidad y los contras- 
tes de luz: todo se reduce, en una lúcida eco- 
nomía, a un juego de formas, colores y línea 
en el plano. Su obra gráfica es, en gran me- 
dida, constructiva, acusando la influencia del 
constructivismo rioplatense. 

En cuanto a los murales, no forman parte 
de la exposición, pero es fácil encontrarlos 
por Buenos Aires: en el Teatro San Martín; 
en la Galería Larreta de la calle Florida; en 
Esmeralda al 561 (“Homenaje a Guamán- 
Poma de Ayala”) o en la Galería Santa Fe, de 
Santa Fe al 1600. 

“Una pared resulta para el muralista como 


Se formó en España, pero con la Guerra Civil volvió a Buenos Aires, 
donde lo esperaban 35 años de agitación gallega y de lucha por la 
caída de la dictadura franquista. Fue abogado laboralista. Fundó dos 
editoriales. Editó a Valéry, Buñuel y Cocteau. Pintó murales en el San 
Martín y en distintas galerías de Buenos Aires. Por estos días puede 
verse en el MAMba una extraordinaria retrospectiva de la obra de 


| 
| 
] 
| 
! 


Luis Seoane (1919-1979), en la que conviven las mitologías | 
medievales, los inmigrantes y las vanguardias del siglo XX. | 


la página de un libro para un diagramador 
gráfico”, escribió Seoane en su libro Arte 
mural. La ilustración, publicado por Suda- 
mericana en 1974. “El pintor que se sube a 
un andamio”, dice en el libro, “no es el mis- 
mo horhbre que el encerrado en su taller. 
Completa su vida. Su obra será verdadera- 
mente pública y juzgada por una extensa 
mayoría. Está en la calle. A bastantes mura- 
les dediqué cuanto pude de mi destreza de 
pintor utilizando distintos recursos técnicos 
y variando constantemente de procedimien- 
tos. Usé juntamente con materiales nuevos, 
los naturales y arcaicos como la piedra, los 
mármoles, el hierro y el bronce. Técnicas 
artesanas muy antiguas como la cerámica, el 
vitral o el mosaico, cuando no simplemente 
la pintura con resinas sintéticas producidas 
por la química industrial. En cuanto a los 
procedimientos del pasado, resultan siempre 
nuevos y conservan el misterio que proviene 
de su lejana historia”. 

Su pintura fue evolucionando hasta to- 
mar en la década del '50 cierta característi- 
ca: un minucioso, poético y rítmico desa- 
juste entre la línea y los planos de color, 
como si ambos componentes siguieran por 
caminos interdependientes. Parece un 


efecto estético derivado de la gráfica. Co- 
mo si el artista hubiera sacado provecho 
visual de ese accidente gráfico que se co- 
noce técnicamente como “desajuste del re- 
gistro” y que se produce cuando las plan- 
chas de color no coinciden con exactitud, 
de modo que los colores, entre sí o respec- 
to de las líneas que los contienen, no se 
yuxtaponen perfectamente. 

Como editor e ilustrador, Seoane fundó 
en Buenos Aires, junto con Arturo Cyadra- 
do, a mediados de la década del “40, la 
Editorial Nova, donde publica su libro de 
dibujos Homenaje a la Torre de Hércules, 
que resulta elegido por el Instituto de Ar- 
tes Gráficas y la Biblioteca Pierpont Mor- 
gan de Nueva York entre los diez mejores 
libros de dibujos publicados en todo el 
mundo durante la década 1935-1945. 
Luego funda, también con Cuadrado, el 
sello Botella al Mar, a través del que edi- 
tan a Valéry, Buñuel y Cocteau, entre 
otros. En esos años ilustro libros de Alber- 
ti, García Lorca y Neruda. También se de- 
dicó al dibujo satírico, género en el que ri- 
diculizó al dictador Eranco (Seoane solía 
burlarse de la sexualidad del general así co- 
mo destacaba su crueldad), especialmente 


en el libro Trece estampas de la traición. 

La obra de Seoane exhibe un nutrido ar- 
senal de recursos y variantes, según cada téc- 
nica, pero todas quedan subsumidas en la 
pintura. La progresiva independencia entre 
línea y plano va abstractizando los cuadros, 
aunque ambas maneras, la figuración y la 
abstracción, no se contraponen, sino que 
forman parte de un proceso dinámico en el 
que se incluyen mutuamente. 

Seoane podría ser tomado como un mo- 
delo de artista nacional, en el sentido de 
que buscó un tono propio que reuniera 
tradición y modernidad, galleguismo y 
universalidad. En sus obras evoca a los 
compatriotas emigrados, a los campesinos 
y pescadores, así como ciertas mitologías y 
personajes del medioevo. Aunque nunca se 
queda en el pintoresquismo: en él, lo na- 
cional más bien consiste en la conforma- 
ción de un lenguaje pictórico específico, 
en la construcción de una imagen evocati- 
va pero no melancólica. La patria lejana, 
en todo caso, no es sólo un territorio, sino 
todo un clima de actitudes, colores y sím- 
bolos, una identidad cultural que el artista 
“traslada” a su obra colocándose en la tra- 
dición de ruptura del arte moderno.[Al 
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MÚSICA 
Mimi Maura, de Puerto Rico 


a Vicente López 


POR MARTÍN PÉREZ Como toda gran cantante, 
Mimí Maura es pequeña pero se agiganta so- 
bre el escenario. En particular cuando canta 
las canciones más sentidas de su repertorio. 
Con algunas de ellas logra un efecto descon- 
certante. Sucede con temas como “Say yo me 
muero” o “Vagando”, clásicos olvidados de 
más de dos décadas de antigiiedad. Compues- 
tos para una voz masculina que —en el primer 
caso— busca que su amada se entregue o —en 
el segundo— sufre por un amor no correspon- 
dido, en ambos casos la portentosa voz de 
Mimí dice cosas como “Cuando tú estés con- 
migo y seas mía, yo me muero” o “Por qué, 
Dios mío, la pusiste en mi camino” y deviene 
por un instante en una suerte de Chavela 
Vargas del ska. Pero el espejismo dura apenas 
lo que duran esos temas, ya que las declara- 
ciones de amor por su mismo sexo se deben 
apenas a las ganas de respetar escrupulosa- 
mente la letra de los temas compuestos por su 
padre Mike Acevedo, un esforzado cantante 
profesional que supo cargar con banda y fa- 
milia por Puerto Rico, Chicago, Nueva York 
y México, cantando rancheras y boleros al 
frente de su trío. 

“Esa fue mi escuela”, dice Mimí, que canta 
desde que tiene memoria. “Mi papaíto monta- 
ba negocios de night club, after hours de co- 
lombianos en los Estados Unidos, allá por fi- 
nes de los años “60. Así que me crié entre ba- 
ras y grupos de música”, recuerda esta porto- 
rriqueña que sin embargo culpa a su mamá 
por su destino de cantante. “Es que papá can- 
taba para vivir, pero mi mamá lo hacía todo el 
tiempo, y era la voz que yo escuchaba cantar 
en mi casa”, dice la pequeña Mimí mientras 
mira a su hijo Leroy corretear por el pasillo 
que separa el living de la cocina de su casa en 
Vicente López, a unas cuadras de la cancha de 
Platense. Claro que para Leroy su madre es 
tanto o más enorme que para quienes han te- 
nido la suerte de disfrutar su voz en algún an- 
tro porteño, al frente de una banda integrada 
por músicos que saben ponerse al servicio de 
una cantante capaz de alegrar cualquier noche. 

“La suya es una voz con toda una tradi- 
ción atrás”, dice Sergio Rotman, su pareja y 
su primer fan. “¿Viste que cuando se habla 
de las cantantes populares clásicas no hay 
que agregar nada más? Las escuchás y es LA 
cantante, punto. Bueno, ella es esa clase de 
cantante. Y no se puede hacer otra cosa que 
rendirse ante ella”. 


SAY YO ME MUERO Apenas conoció a 
Mimí, Sergio Rotman efectivamente se rindió 
ante ella. Eso sucedió seis años atrás, más pre- 
cisamente la mismísima noche en que los Ca- 
dillacs en pleno conocieron a Chris Frantz, el 
ex Talking Heads que produjo junto a su mu- 
jer Tina Weymouth (también ex integrante 
del grupo de Byrne) el fundamental Rey Azú- 
car, disco que debía continuar el renovado 
éxito del grupo avivado por “Matador”. “Fue 
una noche de festejos. Estábamos todos bo- 
rrachos y, por ser el único que hablaba inglés 
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del grupo, yo oficiaba de traductor”, recuerda 
Rotman. “Pero eso fue hasta que los abandoné 
a todos para ir detrás de ella, a la que me habí- 
an presentado como la cantante de Alarma, un 
grupo de chicas que habían comenzado a ha- 
cer ruido desde Puerto Rico”. 

El ruido que hacían las Alarma era mucho. 
Demasiado, según Mimí. “Hacíamos versiones 
punk o hardcore de temas de Janis Joplin o 
Los Toreros Muertos”, intenta explicar la 
cantante. “Alarma era una gran idea de Mel- 
ba Miranda, todo un personaje que intenta- 
ba vender rock en una isla machista como 
Puerto Rico”, evoca Rotman. “Su idea de ar- 
mar un grupo femenino de rock en castella- 
no no era mala. Y ellas tampoco lo eran. Pe- 
ro era una idea demasiado avanzada para la 
época... aún no estaba MTV Latino y el rock 
en castellano era una aventura. Si Alarma 
hubiese aparecido un par de años después, 
hubieran tenido una larga fila de managers 


Cuando conoció a Los Fabulosos Cadillacs, Mimí Maura era 
la cantante de Alarma, una banda femenina de rock de 
Puerto Rico. Por irse detrás de Sergio Rotman, la echaron 
del grupo. Después, Rotman se fue de los Cadillacs de la 
mano de ella. A cuatro años de aquellas despedidas, Mimí 
Maura es la voz femenina del reggae porteño. 


peleándose por representarlas”, calcula 
quien supo ser parte de la explosión del rock 
latino en esas épocas “matadoras”-de los Ca- 
dillacs. “Ahora se va más a laburar, pero 
aquélla era una época de gran descubrimien- 
to, porque con el grupo también llegaba la 
información de algo nuevo. Te hacías ami- 
gos donde quiera que ibas y dos días des- 
pués las despedidas eran con lágrimas”. 
Cantante desde la cuna, pero ingresada al 
rock recién a los quince años de la mano de 
una hermana mayor que atendía la barra en 
boliches nocturnos, Mimí aclara que Puerto 
Rico tiene una historia muy breve de rock en 
español. “Carlos Alomar, guitarrista de Bowie 
y productor de Soda Stereo, es portorriqueño... 
y hay muy poco más para contar. El rock en 
español llegó de la mano de grupos como Me- 
cano o Miguel Mateos. Y como llegó también 
siguió de largo”, cuenta Mimí, quien recuerda 
que la noche que conoció a Rotman, los Cadi- 


llacs tocaban con unos grupos llamados Skadets 
y Whiskerbiscuits. Con el tiempo, estos últimos 
pasaron a llamarse Puya, nombre con el que 
convertirían en el primer grupo de rock porto- 
rriqueño reconocido fuera de una isla demasia- 
do caribeña para ser rockera. 


VAGANDO La historia de Alarma terminó 
para Mimí cuando, después de otro de sus en- 
cuentros esporádicos con los Cadillacs y Rot- 
man, decidió seguirlos a México en vez de 
presentarse a tocar en un show que su grupo 
tenía programado en Puerto Rico. Expulsada 
de Alarma, de la mano de Rotman Mimí llegó 
a dejar registrada su voz en “Calaveras y dia- 
blitos”, uno de los temas más conocidos de 
Fabulosos Calavera, el último disco de los Ca- 
dillacs en el que participó Rotman. “Para mí 
tendría que haber sido un sueño... ¡grabar con 
los Cadillac! Pero fue más bien una pesadilla, 
porque Sergio estaba a punto de irse del gru- 
po”, recuerda Mimí, que tampoco se olvida lo 
difícil que fue su relación con Sergio. Explica 
Rotman: “Hablábamos dos castellanos dife- 
rentes, ella el de Puerto Rico y yo el de Buenos 
Aires. En lo único que nos entendíamos era en 
la música: los dos amábamos a las grandes 
cantantes de ska y rock steady, los ritmos ante- 
cesores del reggae”. De allí surgió la idea de ar- 
mar un grupo juntos. “Yo tengo unos amigos 
en Buenos Aires que pueden tocar esta música 
después de sólo un ensayo”, dijo Rotman pen- 
sando en los músicos que conocía desde su in- 
fancia rocker porteña (dos integrantes de su 
grupo Cienfuegos: el bajista Martín Aloé y el 
baterista Fernando Ricciardi, que también in- 
tegra los Cadillacs). Con ellos armó una pri- 
mera banda que hoy es un lujo y que se com- 
pleta con otros dos Cadillacs (el tecladista Ma- 
rio Siperman y el percusionista Gerardo Rot- 
blat), Ignacio Cruces en trompeta y Maneco 
Sáenz Germain (que también toca con Sergio 
Pángaro) en guitarra. 

Con un disco independiente editado el año 
pasado —que es en realidad un compilado de 
los demos que fueron grabando en sus cuatro 
años juntos— y apenas una decena de presenta- 
ciones porteñas (la más grande, a fines del '98 
como soportes de Los Fabulosos Cadillacs, en 
lo que fue el reencuentro de Rotman con su 
ex grupo sobre un escenario), los shows de 
Mimí Maura son una fiesta asegurada en la 
pauperizada noche musical porteña. “Lo nues- 
tro es un estilo antes que un grupo. Y por eso 
a la gente le encanta. Porque es música baila- 
ble y sin época. Todos se van felices de nues- 
tros shows, especialmente las chicas”, apunta 
Rotman, que suele salir contento, pero por 
“su” chica. “A mí esta música me permite can- 
tar, finalmente”, confiesa Mimí. “Porque lo 
que estuve haciendo con Alarma era gritar. Pe- 
ro yo siempre quise cantar reggae y ska”, agre- 
ga la madre de Leroy, pequeña mujer de voz 
enorme, diosa reggae del invierno porteño/A 


Mimí Maura toca el viernes que viene en 
Podestá (Julián Alvarez y Soler), a las 23 Ds. 


PERSONAJES 
Mosquito Sancineto, 
del cine al under 


POR CECILIA PAVÓN Fabio Sancineto, más cono- 
cido como Mosquito, pertenece a esa clase de 
artistas para quienes la línea entre vida y arte 
no está del todo marcada. Un ejemplo de esto 
es la manera en que forma sus equipos de tra- 
bajo. Muchos de los actores que lo acompa- 
ñan en sus espectáculos son personas que se le 
acercaron en discotecas o a la salida de sus 
shows, y que fueron primero amigos y luego 
alumnos, para terminar formando parte de su 
elenco. Como Micky Rufo, “La Micky”, a 
quien conoció en el 92 cuando hacía de B. B. 
Veneno en La erótica y que ahora lo acompa- 
ña en Enamoradas del muro, el show que pre- 
senta las trasnoches de los sábados en el Bar 
Bukowski. La erótica, dirigida por Javier Mar- 
gulis, era un espectáculo de erotismo partici- 
pativo: a la gente se le proponía liberar sus 
fantasías y Mosquito, caracterizado como B. 
B. Veneno (plataformas altísimas e impecable 
carré negro), los elegía del público para llevar- 
los a la escena. Con Micky, dice, le pasó algo 
insólito: “Fue la primera vez que confundí a 
un chico con una chica”. 

Desde ese día la amistad fue incondicional y 
el resultado artístico puede verse en Enamora- 
das del muro, obra que Mosquito define como 
“una obra de actores-actrices”. En ella se tras- 
viste para hacer de sirvienta, jubilada y nueva 
rica en un marco de grand guzgnol cuasi gore. 
Humor grotesco y truculento. La Sirvienta 
—que sirve a la niña Yakira y a la Señora Inés- 
es violada por el patrón y pare hijos por doce- 
nas, que esconde por los rincones de la casa. La 
Jubilada es apaleada por su hermana cancerosa, 
en un comité peronista presidido por Irma 
Roy desde un poster callejero. La Nueva Rica 
conoce el amor lésbico en una plaza de Recole- 
ta y protagoniza una escena sexual en la que es 
penetrada por su amiga modelo con un Twe- 
ety de peluche que acaba de caer muerto de un 
árbol. Pero más allá de las peripecias de la his- 
toria, una de las cosas más remarcables —ade- 
más del texto que según él nunca escribieron 
sino que aprendieron de memoria= es el con- 
traste que se produce entre lo brutal de las si- 
tuaciones y la delicadeza con la que Mosquito 
encarna a estos personajes. Eludiendo los luga- 
res comunes del transformismo —divas exultan- 
tes, histéricas y narcisistas—, logra hacer de mu- 
jer desde una fragilidad conmovedora. Su ima- 
gen en escena es algo así como un travesti ano- 
réxico y sentimental que lleva adelante situa- 
ciones truculentas sin perder nunca la compos- 
tura. Y como ingrediente extra: de su cuerpo 
extremadamente delgado emerge un vozarrón 
áspero e imponente. 

A pesar de describir su trabajo como un 
simple juego (“el día que todo deje de parecer- 
me un juego no lo hago más”, declara despre- 
ocupado), la formación de este actor hunde 
sus raíces en una carrera de más de veinte 


años, durante los que hizo de todo y pasó por 
los ambientes más variados dentro del mundo 
de la actuación. Criado entre tías solteronas de 
una familia italiana en el barrio de Almagro, 
empezó a estudiar de muy chico en el Institu- 
to Nacional de Arte (Lavardén). A los diez 
años debutó en el Margarita Xirgu con E/ 
príncipe idiota, obra dirigida por Inda Ledes- 
ma, junto a actores como Cristina Banegas y 
Patricio Contreras. De adolescente tuvo maes- 
tros como Ariel Bufano, Sara Bianchi, Raúl 
Serrano, entre otros, y trabajó en películas co- 
mo Los chicos de la guerra de Bebe Kamin, Pe- 
rros de la noche de Teo Kofman y Los hijos del 
Río de Ciro Capelari, donde por su phisique 
du rol siempre le tocaba hacer de chico de la 
calle. Por esa época —principio de los 80 to- 
davía se veía como un actor “serio”, aunque 
pronto llegaría el quiebre y la necesidad de ex- 
perimentar en otros ámbitos. “Me perfilaba 
como un actor joven prometedor, pero empe- 
cé a aburrirme, a sentir la necesidad de algo 
más visceral; sentía que era sólo una cabeza y 
eso no me bastaba”, recuerda. “A la vez me 
empezó a pasar algo muy raro: a pesar de que 
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A los diez debutó con Cristina Banegas y Patricio Contreras. Trabajó en Los chicos de la guerra 
y Perros de la noche. Pero cuando ya era un actor “joven y prometedor”, pasó por el Parakultural 
y quedó deslumbrado por Urdapilleta, Tortonese y Barea. Entonces fundó las Fiestas Mayas, 

empezó a reclutar actores entre sus fans y se convirtió en uno de los mejores secretos del under. 


El raíd del mosquito 


todos mis papeles eran de chico, cuando me 
dejé crecer el pelo, por la calle me confundían 
con una nena. Había obras incluso en las que 
la gente se sorprendía de que yo no fuese una 
mujer cuando abría por primera vez la boca.” 
Esta urgencia de incursionar en otros ambien- 
tes, sumada al descubrimiento de que su an- 
droginia era algo digno de explotar, lo llevó a 
estudiar con Norman Briski, a quien conside- 
ra hasta el día de hoy como su maestro más 
importante. Sumado a esto, un cóctel letal: 
deslumbramiento por los monstruos del Para- 
kultural, Urdapilleta, Tortonese y Barea, y el 
encuentro con Claude Bazin, actor francés. 
Con Bazin estudió la técnica de improvisación 
que aplicó en Match de improvisaciones, espec- 
táculo estrenado en el 88 y que luego de doce 
años de funciones ininterrumpidas puede ver- 
se hoy en el Auditorio del Hotel Bauen. 

El Match es una mezcla de teatro y deporte 
en el que dos equipos de actores apoyados en 
una serie de estilos como “Telenovela mexica- 
na”, “Idioma inventado”, “Película de Isabel 
Sarli”, “Comic”, “Gauchesco”, etc., realizan 
improvisaciones a partir de las sugerencias del 
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público, que es a la vez el que decide los gana- 
dores por medio de tarjetas que alza después 
de cada match. En este espectáculo Mosquito 
hace de árbitro maestro de ceremonias amo- 
nestando a los actores que no respetan las es- 
trictas reglas del juego e interactuando activa- 
mente con el público, en su mayoría adoles- 
centes que gritan y se mueven como si estuvie- 
sen en una cancha de fútbol o en un recital de 
rock. Esta mezcla de teatro y otra cosa es uno >< 
de sus fuertes. Luego del éxito de B. B. Vene- 
no como anfitrión de La erótica, trasladó a este 
personaje a las Fiestas Mayas, creadas por él 
mismo. Fiestas multitudinarias, “sociales”, co- 
mo las define él, que se extendieron hasta el 

97 rotando por diferentes lugares de la ciudad, 
en las que se unían el teatro de varieté y el 

rock en vivo. Lo más destacado para Sancineto 
de estos eventos era la confluencia de públicos 
supuestamente incompatibles. Junto a Micky 
y Peter Pank (otra de sus incorporaciones), ha- 
cían de travestis para chicos de barrio que iban 
a escuchar a la Versuit Bergarabat: “Nosotros 
fuimos los primeros travestis que podíamos 
convivir bien con un público de rock 'n roll. 
Los chicos me gritaban puto, trolo, y yo los po- 
nía en su lugar. Y eso les encantaba. Incluso 
cuando alguno se excedía los mismos amigos 
salían a defendernos, nos cuidaban muchísi- 
mo, éramos parte de su fantasía. Iban a bailar 
con sus novias y nos terminaban viendo como 
objeto de deseo sin ningún conflicto”. 

La década, el siglo y el milenio los terminó 
en la discoteca Ave Porco, donde hizo varieté, 
animó desfiles y lo que recuerda como lo más 
delirante de su carrera: armó junto a Bárbara 
Volcán, una cantante transexual, un grupo de 
cumbia con el que llegó a salir de gira por el 
circuito cuartetero cordobés. Pero esto no es 
todo. En el 96 protagonizó Las viejas putas de 
Copi, dirigido por Miguel Pitier; trabajó en las 
películas La dama regresa de Jorge Polaco y Un 
crisantemo estalla en cinco esquinas de Daniel 
Burman, y condujo un programa de radio en 
EM La Tribu. Después de diez años agitados, 
Mosquito, siente la necesidad de acercarse a un 
teatro “más de texto” y a desarrollar su faceta 
de autor: prepara junto a Micky una obra de 
tintes surrealistas, Isabelita, la vida de un perra, 
que como bien puede suponerse parodia la vi- 
da de Isabel Perón y estará lista para estrenarse 
en agosto. Cuando se le pregunta por el under, 
sólo responde: “Los críticos le pusieron ese 
nombre a cosas que no entraban en categorías 
establecidas, pero ya que el nombre existe yo 
lo uso a mi favor. El under es un lugar para 
grandes artistas”.[Al 


Improvisaciones con estilo March puede verse 

los viernes y sábados a las 23.30 y los domingos a las 
21.30 en el Auditorio del Hotel Bauen (Callao 360). 
Enamoradas del muro, en el Bar Bukowski 


(Bartolomé Mitre 1525) los sábados a la 1. 
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llo. Dirigida por Helena Tritek esta obra 
se vale de dos personajes contrapuestos 
(Liberato, el insumiso y Pérez, el obe- 
diente) para sentenciar que lo ilícito no 
es hacer fortuna sino hacerla a costa del 
sacrificio ajeno. Con las actuaciones de 
Gonzalo Urtizberea, Héctor Bidonde, 
Antonio Ugo, María Rosa Fugazot y Je- 


Sissi, la princesa Esta le- 
yenda basada en la historia re- 
al de la princesa Elisabeth de 
Austria se traslada desde la 
pantalla de ATC al teatro, en 
pectáculo musical para chicos. Con 
la actuaciones de Marisol Otero, Omar Pini, 
Marcelo Keller y Marcela Paoli, entre otros. 

A las 15 y a las 17 en el Teatro Metropolitan II, 
Corrientes 1343. Entradas desde $ 8. 

Cine francés En el marco del ciclo Cine 
francés inédito + Jean-Luc Godard, se proyecta- 
rá Nouvelle vague, film dirigido por Jean-Luc 
Godard protagonizado por Alain Delon y Do- 
mizia Giordano. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 3. 

Folklore Continúa Músicas de provincia, 
punto de encuentro del folklore nacional que 
esta oportunidad contará con las actuaciones 
de Tilín Orozco, Sandra March y Fernando 
Barrientos (Mendoza), Mono Villafañe (Tu- 
cumán), Antú (Neuquén), Susana Escribano 
(Córdoba) y Claudio Sosa (Tucumán). 

A las 21.30 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Juana Es el nombre de este cortometraje que 
la realizadora argentina Daniela Trajtenberg 
presenta en este ciclo de cine con música en 
vivo. La proyección de este film estará com- 
plementada por una composición musical es- 
crita por Darío Lipovich y Gabriel Paiuk e in- 
terpretada por Diego Chamy, Sofía Escardó 
(voz), Darío Lipovich, Miguel Magud y Ga- 
briel Paiuk. 

A las 18.45 en el MAM, San Juan 350 Entrada $ 1. 
Ekeko 2000 A cargo de la actriz Felisa Ro- 
Cha se realizará esta performance. Invocando a 
un poder superior mediante textos de Marosa 
Di Giorgio, Alejandra Pizarnik y Fernando 
Noy, este evento cuenta con idea y dirección 
de Seedy González Paz. 

A las 20.30 en el C.C. Rojas, Sala Batato Ba- 
rea, Corrientes 2038. GRATIS 

Fotografía A cargo de Jorge Saenz se realiza- 


rá este taller de fotografía. 
Informes al 4912-4186. 
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Chico Buarque Auspiciada 

por la Fundación Centro de 

Estudos Brasileiros continúa 
É La imagen del sonido, una 


¿ muestra que recrea en imáge- 
nes los sonidos de este talentoso músico y 
compositor. Para ello fueron convocados los 
plásticos brasileros Adriana Varejao, Beatriz 
Milhazes, Rosalenga Renno, Mario Cravo Ne- 
to, y Cildo Meireles, entre otros. 
De 10 421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 1 
Memoria 8: Balance Es el nombre de esta 
exposición de obras de Betina Sor. En sus traba- 
jos, la artista posa la mirada sobre dos mundos, 
el masculino y el femenino, poniendo en duda 
los valores de la sociedad contemporánea. 
De 16 4 21 en Roberto Martín/Arte Contempo- 
ráneo, Defensa 1344. GRATIS 
Marcela Gómez Continúa presentando esta 
instalación en la que la geometría desafía el 
equilibrio negando sus puntos de referencia. 
De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 
De Castilla a la Pampa Es el nombre de 
esta muestra de Antonio Ortiz Echagúie, uno 
de los exponentes más importantes del arte fi- 
gurativo español de la primera mitad del siglo 
XX, que reúne treinta y un trabajos corres- 
pondientes a distintos períodos de su carrera. 
De 15 a 20 en el Museo Enrique Larreta, Jura- 
mento 2291. GRATIS = 
Poesía En el marco del ciclo del Café Litera- 
rio Bollini, leerán fragmentos de sus obras los 
poetas Santiago Espel, Manuela Fingueret, 
Jorge Madrazo y Alberto Szpunberg. 
A las 20.30 en Pasaje Bollini 2281. GRATIS 
Spa en la nieve Continúa ofreciéndose, en 
una cabaña en la base del cerro Catedral, esta 
sesión de masajes de treinta minutos, en la 
que se brindarán técnicas de masoterapia con 
fines terapéuticos, auspiciado por el canal de 
cable Infinito. Los interesados tendrán la posi- 
bilidad de elegir entre diversas técnicas: shiat- 
zu, reiki, reflexología o ¿hai massage. Al termi- 
nar la sesión, cada uno de los huéspedes reci- 
birá como obsequio un kit de aromaterapia. 
De 12 a 19 en el cerro Catedral, Bariloche. 
GRATIS 


| Carlos Muslera Este artis- 
ta plástico inaugura una 
muestra integrada por una 
producción que abarca un 

p período que va desde 1997 
hasta este año. La exposición se caracteriza por 
sus pinturas de colores fuertes y penetrantes y 
su narrativa violenta y fracturada. 

De 11 420 en la Galería Pérez Quesada, Mar- 
celo T. de Alvear 1559. GRATIS 

Christabel Hasta el sábado 8 se proyectará el 
segundo capítulo de esta miniserie inglesa. 
Creada por Dennis Potter, la misma transcu- 
rre en la década del '30 y es la historia de una 
joven inglesa, Christabel Burton (Elizabeth 


Hurley) que se casa con un abogado alemán 
(Stephen Dillon) con el que intenta llevar una 
vida normal en la Alemania nazi. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Taller A cargo de Gabriela Halpern y Dina 
Poch se realizará una clase abierta introductoria 
sobre este taller literario-musical para niños de 
cuatro a seis años, que tiene por objetivo cono- 
cer y crear cuentos, poesías y canciones y jugar 
con las palabras a partir de la música. 

A las 16.30 en el Collegium Musicum, Charcas 
3492. GRATIS 

Música Se presentan en vivo Cápsula y 
Weirdo. 

A las 22 en el Anexo, Rivadavia 878. GRATIS 
Cine y música En el marco de este ciclo que 
se extenderá durante todo el mes en Plaza De- 
fensa se proyectará Fuego gris, la ópera rock de 
Pablo César, film protagonizado por María 
Victoria D'Antonio, Cristina Banegas, Arturo 
Bonín y Leonardo Sbaraglia, con música de 
Luis Alberto Spinetta. 

A las 20 en Plaza Defensa, Hábitat Cultural, 
Defensa 535. GRATIS 

Tango Con dirección de Eduardo Cogorno, se 
realizará esta función especial gratuita del 777- 
buto a Astor Piazzolla. Participarán Gustavo To- 
ker (bandoneón), Adriana Rodríguez (flauta), 
Jorge Biscardi (guitarra), Néstor Tedesco (vio- 
loncello), Eduardo Cogorno (canto), Enrique 
Prémoli y Marcela Fiorillo (piano). 
A las 22.30 en la Scala de San Telmo. 

Entrada $ 10. 


MIÉRCOLES 


É »] Krzysztof Kieslowski 
onan las proyecciones 


3 del Decálogo, presentadas por 
el Teatro San Martín y la 
a Fundación Cinemateca Ar- 
gentina. Esta serie de diez 
films realizados por el cineasta polaco fueron 
concebidos sobre los diez mandamientos, co- 
mo una meditación sobre el azar, el libre albe- 
drío y la responsabilidad moral. En esta opor- 
tunidad se proyectarán Decálogo 1 y IT. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Corrientes 
1530. Entrada $ 3,5. 
Instrumentos Esteban Pérez Esquivel, en- 
cargado de los talleres de construcción de ins- 
trumentos de percusión y cuerdas, dictará una 
conferencia sobre Los fundamentos de la luthe- 
ría tradicional y nuevas técnicas. 
A las 20 en Muxica, México 481. GRATIS 
Ugo Attardi Continúa abierta la muestra de 
este artista italiano, integrada por óleos, escul- 
turas de madera, diseños en lápiz, aguafuertes, 
los estudios para su Ulises (en Nueva York) y 
su Colón (cedido a la ciudad de Buenos Aires), 
así como gigantografías de algunas de sus 
obras más importantes. 
De 12421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 
Walton Hoffman Continúa Del juego al tea- 
tro de sombras, una muestra en la que convi- 
ven objetos, formas, animales y símbolos de 
diferentes épocas, todos ellos transformados 
en siluetas-sombras por el artista. 
De 14 421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Pinocho El Grupo Libertablas presenta en 
escena Pinocho, una novedosa adaptación del 
texto de Carlo Collodi que cuenta con una 
peculiaridad: títeres que parecen actores y ac- 
tores que parecen títeres. 
De 15 y 17 en el Teatro Cervantes, Córdoba 
1155. Entrada $ 6. 
Vestite y andate La revista de poesía, foto- 
grafía, ilustración, diseño, arte, reportajes y 
humor invita a sus lectores a la exposición de 
sus mejores páginas. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Sergio De Loof Este inclasifi cable cre- 


ador presenta el evento Guau! Colección 
Alta Costura Invierno 2000. Realizados 
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tegramente con ropa destruida y pasa- 

do de Ed y con materiales desechables 
E no deseados u odíados, los nuevos dise- 
ños de De Loof vuelven a aa su ta- 
ere para reciclar materiales ya su biza- 
rro sentido del humor, como podrá vere 
en este desfile violento y sobrecargado de 
información. AE 

A las 19.30 en ida Proa, Av. Pe- 

dro de Mendoza 1929, La. Boca . GRATIS 


La más fuerte A cargo de 
la compañía Teatro Itineran- 
te Purgando Panaderos se 
presenta esta obra de August 
Strindberg, interpretada por 
Mara Ferrari y María José Trucco, con la di- 
rección de Laura Cuffini. 

A las 20.30 en Bukowski Bar Teatro, Bartolomé 
Mitre 1525. GRATIS 

Nuevo Cine Alemán Organizado por la Ci- 
nemateca del Goethe Institut se realizará este 
ciclo de películas alemanas recientes. El ciclo 
comenzará con la proyección de Sopor Inver- 
nal, ópera prima del director Tom Tywker. 

A las 19.30 en Corrientes 319. GRATIS 

Corto El joven realizador Fabio J. Lannutti 
presenta su cortometraje Los durmientes. A 
continuación, él mismo ofrecerá unas cancio- 
nes al piano. 

A las 21.30 en La Cifra. Paunero 2023. Martínez 
GRATIS 

Vinicius de Moraes En homenaje a este 
poeta y compositor, se realizará Una noche con 
Vinicius, evento que contará con la presencia 
de Daniel Divinsky, Geraldo Carneiro (autor 
del libro Vinicius de Moraes), los poetas argen- 
tinos Luis Tedesco y Raúl Santana, Marta Ro- 
dríguez Santamaría (ex mujer de Vinicius) y 
Agustín Pereyra Lucena, guitarrista argentino 
y discípulo de Vinicius. 

A las 19.30 en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965/969. GRATIS 
Boutique Nómade En el marco del ciclo La 
Tribu en vivo, se presenta este evento de dise- 
ño y degustación, una feria itinerante de dise- 
ños alternativos, ropa y objetos extraños de 
moda, que en el área gastronómica contará 
con la participación del cocinero Luciano La 
Mattina. 

A las 19 en Lambaré 873. GRATIS 

Road Movie El programa dedicado al cine 
que se emite los sábados de 19 a 21 por EM 
Feelin” (100.7 Mhz), con conducción de Die- 
go Curubeto, realizará esta fiesta en la que ha- 
brá proyecciones, invitados, soundtracks y 
souvenires para el público asistente. 

A las 22.30 en Espero Infinito, El Salvador 
5783. GRATIS 


VIERNES 


Los compositores En el 
marco del ciclo Recitales en el 
3 Hall, el dúo integrado por 
Rubén D'Artagnan (violín) y 
RS. Mariano Kraus (oboe) inter- 
re ¿las siguientes obras: Concierto para vio- 
lín y oboe de Bach, Adiós Nonino de Piazzolla, 
Summertime de Gershwin, Va pensiero de Ver- 
di, Carmen de Bizet y la Danza ritual del fuego 
de Manuel de Falla, entre otras. Serán acom- 


pañados por la soprano Verónica Loiácono, 
Silvia Lester (piano) y Gabriel Salim (teclado). 
A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 
Macbeth Sigue en cartelera esta obra teatral 
adaptada y dirigida por Daniel Baldó. Respe- 
tando la estructura del clásico de Shakespeare, 
la puesta combina, en un lenguaje actual, tex- 
to, danza y acrobacia. 
A las 23 en el Teatro Arlequines, Perú 571. 
Entrada $ 6. 
Memoria y democracia Es el nombre de 
este ciclo de actividades que intentan promo- 
ver la reflexión sobre los hechos ocurridos en 
nuestro país a lo largo de las últimas tres déca- 
das. En esta oportunidad se tratará el tema de 
los golpes militares en Latinoamérica, com- 
prendiendo sus aspectos on e económicos 
y sociales. 
A las 18 en Escuela- Suporte de Comercio Carlos 
Pellegrini, Marcelo T. de Alvear 1851. 
GRATIS 
DJ Tortuga Todos los sábados del mes, este 
excéntrico y original Dj pasará su música (spa- 
ce lounge y breakbeat progresivo) en el Hotel 
Pop de Boquitas Pintadas. También musicali- 
zará Dj Trini Tosh. 
A las 20 en Estados Unidos 1393. Reservas al 
4381-6064. 
Hojas Continúa abierta la muestra de la gra- 
badora Eva Toker Jawerbaum quien, a través 
del despliegue de texturas y la utilización de 
técnicas mixtas (collagraf, aguatinta y diversos 
tipos de montaje), propone trabajos en los que 
los planos y figuras permanecen inacabados, 
sugiriendo figuras geométricas. 
De 12 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 


Animé erótico Comienza 
este ciclo de largometrajes de 


animación para adultos pre- 
sentado por el site Otro cam- 
ESA po: Estudios sobre cine y el Ci- 
ne Club Nocturna, con la proyección de Aki- 
ko-Maestro del vicio, film dirigido por Kaoru 
Toyooka y con diseño de personaje a cargo de 
Jiro Hiraoka. 
A las 23.30 en L Tdeal Party, Suipacha 384. 
Entrada $ 3. 
Chamuyo de hadas Es el nombre de este 
espectáculo de humor para chicos y grandes. 
Dirigida por Deby Wachtel, la pieza narra la 
historia de cuatro hadas que cada cien años se 
reúnen para discutir su trabajo. 
A las 17 en el Teatro Boedo, Boedo 878/80. 
Entrada $ 5, con merienda. 
Cine alemán En el marco del ciclo organiza- 
do por la Cinemateca del Goethe Institut, se 
realizará la proyección de Comedian Harmo- 
nists, de Joseph Vilsmaier. Este film narra la 
historia del legendario grupo alemán, cuya 
música fue prohibida con la llegada al poder 
del nazismo. 
A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 
319. GRATIS 
Papando moscas Es el nombre de esta 
banda de rock dedicada al público infantil que 
retrata la realidad cotidiana a través de cancio- 
nes de diferentes estilos (rock, blues, reggae, 
tango, country, ska). 
A las 16.30 en el Hard Rock Café, Pueyrredón 
2501. Entrada $ 4, con consumición. 
Murga Falta y Resto, la más popular de las 
murgas uruguayas, presenta 20 Carnavales, su 
nuevo espectáculo. 
A las 23 en La Trastienda, dt 460. 
Entradas desde $ 15. 
Casa de canciones Emporio Sonoridad 
Amarilla inicia un ciclo de presentaciones en 
vivo de diferentes cantautores. En esta 
primera fecha será el turno del show de Santi 
Amor, titulado Caja de cancioneslamigas: inau- 
gurando un ciclo de canciones (de amor), etc., en 
el que será acompañado por proyecciones a 
cargo de Javier Ríos y Livia Basimiani. 
A las 18 en Fitz Roy 1973. Entrada $ 1. 
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TELEVISIÓN 
La Divina Comedia según 
Greenaway por Canal (4) 


A diferencia de los clásicos firmados por Shakespeare, 
Boccaccio y Cervantes, la Divina Comedia de Dante parecía 
una obra imposible de adaptar a la pantalla. Y precisamente 
por eso Peter Greenaway aceptó el ofrecimiento que el 


Channel Four le hizo en los 80. 


El resultado fue A TV Dante, 


una recreación televisiva de los primeros ocho Cantos del 
Infierno en la que Greenaway cruza el documental, la plásti- 
ca, la mitología, los agentes de Bolsa y el Holocausto para 
reforzar ese axioma sobre el que se erige su obra: “El cine no 


ha sido inventado aún”. 


Una temporada 


POR CARLOS GAMERRO La Divina Comedia pue- 
de parecer al principio un texto imposible de 
llevar a la pantalla. Otros clásicos (como Los 
cuentos de Canterbury, el Decamerón, las obras 
de Shakespeare, el Quijote) llegaron al cine 
porque pudieron en última instancia someter- 
se al imperio de lo narrativo, que ha domina- 
do al cine prácticamente desde sus comienzos. 
¿Pero cómo filmar un texto que es a la vez un 
poema alegórico, una visión, un tratado de fi- 
losofía y teología; un texto cuyo ordenamien- 
to está tan sujeto a lo enciclopédico como a lo 
narrativo? Una enciclopedia, por otra parte, 
de saberes perdidos, propios de una época en 
la cual la astrología y la alquimia ocupaban lu- 
gares centrales, en la cual la zoología podía 
confundirse sin escándalo con la numismáti- 
ca, la mitología y la heráldica. Una minuciosa 
crónica, además, de todos los vaivenes políti- 
cos de la época, incluso los personales de su 
autor. Por todo esto existen las ediciones ano- 
tadas, claro, pero si la Divina Comedia casi no 
puede leerse sin la ayuda de notas, ¿cómo po- 
dría verse? 

En 1988 el director inglés Peter Greenaway 
completó un proyecto que intenta avanzar so- 
bre estas (y otras) complejas cuestiones. 4 TV 
Dante, realizado para Channel Four y con la 
colaboración del pintor Tom Phillips, es una 
recreación específicamente televisiva de los 
primeros ocho Cantos del Infierno de Dante, 
que Canal (4) transmitirá a partir del viernes 
14 de julio. 

Greenaway parte de la comprobación de 
que el cine tal cual es parece incapaz de aco- 
modar la complejidad, no ya de la totalidad 
de la obra de Dante, sino siquiera de un frag- 
mento de ésta. En su búsqueda de una solu- 
ción intenta combinar todos los recursos de 
los que disponen la televisión y el video, echar 
mano, vorazmente, al cine narrativo, docu- 
mental y didáctico, al videoarte, a la publici- 
dad, combinándolos en una estructura básica 
que se repite, con leves diferencias, en los 
ocho cantos. La primera y más acertada deci- 
sión estética de Greenaway es la de aceptar 


CABLRADAR 


n el infierno 


que, en el caso de la Divina Comedia, el texto 
no es prescindente. Las imágenes no pueden 
reemplazar los versos de Dante, los versos de- 
ben decirse, y la imagen acompañarlos. Bob 
Beck, cuyo rostro aparece por primera vez 
emergiendo por fundido de la efigie de bronce 
del poeta florentino, será la voz de Dante; 
John Gielgud prestará la suya inconfundible a 
los parlamentos de Virgilio. Gielgud y Beck 
no son más que cabezas parlantes, mirando de 
frente a cámara, recitando: nunca vemos sus 
cuerpos, y su participación en lo que los ro- 
dea, y su interacción con los habitantes del in- 
fierno, se da únicamente a través del montaje, 
la superposición o las pantallas múltiples. 
Greenaway está seguramente solucionando 
una cuestión técnica, que comprende la eco- 
nómica: construir sets, llenarlos de extras, y 
filmar a Dante y Virgilio moviéndose entre 
ellos no sólo resultaría económicamente im- 
posible para una producción de la TV cultural 
sino que importaría además un retroceso esté- 
tico a la teatralidad de los comienzos del cine, 
a las epopeyas bíblicas de David W. Griffith y 
Cecil B. de Mille. El teatro tiene respuestas a 
los problemas que una obra como la Comedia 
plantea, pero lo que Greenaway está buscando 
son soluciones estrictamente televisivas. Los 
cuerpos que les faltan a los dos protagonistas 
se recuperan, por compensación y por exceso, 
en la figura de los condenados: respondiendo 
a la vez a la preferencia de Greenaway por el 
desnudo cinematográfico (que lejos del apro- 
vechamiento meramente erótico que suelen 
darle el cine y la TV, él hace derivar de la tra- 
dición del arte clásico), a la fidelidad a las des- 
cripciones de Dante y, posiblemente, aludien- 
do también a imágenes emblemáticas del Ho- 
locausto, desde el primero al último, todos los 
espíritus van desnudos: a veces colectivamen- 
te, retorciéndose bajo la lluvia o en el barro 
como gusanos (quizá la imagen más reiterada 
e hipnótica del film, reforzada en algún mo- 
mento con el hervor de verdaderas larvas de 
mosca), a veces solos o en grupos, de frente y 
de perfil como en una identificación policial, 


o corriendo en círculos como presos o inter- 
nados en un campo de concentración (¿qué es 
el infierno de Dante, finalmente, si no el cam- 
po de concentración de Dios?). Estas (Dante, 
Virgilio, los condenados, más adelante los co- 
mentadores) son las únicas imágenes que han 
sido filmadas especialmente para la realización 
del film; las restantes provienen todas de ar- 
chivo, y muy pronto irán haciendo su apari- 
ción, como convocadas por el poder hipnóti- 
co de los versos: los árboles de la selva oscura 
del Canto Í aparecen fugazmente, reemplaza- 
dos enseguida por los edificios, las luces de ne- 
Ón y las sirenas y bocinazos de la selva actual. 
Las tres bestias que vedan el paso al poeta, el 
leopardo, el león y la loba, representando las 
tres grandes categorías del pecado (de inconti- 
nencia, violentos y maliciosos), aparecen suce- 
sivamente: primero un guepardo de docu- 
mental, cuya manchada piel se volverá el mar- 
co para la imagen en blanco y negro de un le- 
ón escapado de alguna vieja película de la sel- 
va, marco a su vez para la imagen de una loba 
que parece animada a partir de los experimen- 
tos fotográficos de Muybridge (la cuna del ci- 
ne, según Greenaway: a lo largo del film otras 
imágenes, la del lebrel profético del Canto L, 
la de Filippo Argenti a caballo, la de Cristo 
descendiendo a los infiernos, compartirán este 
origen). A diferencia del cine tradicional, que 
toma como su base representativa la pintura 
renacentista (es decir, de base óptica), el In- 
fierno de Greenaway toma como modelo for- 
mal el libro ilustrado de la Edad Media, con 
su coexistencia entre texto e imagen; y la pin- 
tura medieval o bizantina, en la cual son las 
relaciones de sentido, de poder, emotivas, más 
que las ópticas, las que dominan la representa- 
ción: cuando en el Canto II las palabras de 
Gielgud/Virgilio hacen aparecer a la Virgen 
María, Santa Lucía y Beatriz, esta Trinidad 
Celestial se superpone, e impone, a la Trini- 
dad Infernal: formando un triángulo, tres cír- 
culos con los rostros de las tres protectoras de 
Dante, sobre los tres cuadrados del leopardo, 
el león y el lobo. El leopardo viene acompaña- 


do, en la banda sonora, por la risa burlona de 
una mujer, para apuntalar la connotación de 
lujuria. Para que ésta no pase inadvertida al 
espectador no experto, empiezan las notas al 
pie. El equivalente televisivo que Greenaway 
encontró es sencillo pero adecuado: en lugar 
de cortar la imagen de un comentador, en la 
parte inferior de la imagen aparece una venta- 
na desde la cual un experto (en este caso el na- 
turalista David Artenborough) nos explica la 
significación del leopardo como animal luju- 
rioso. A lo largo de los ocho cantos, entomó- 
logos, ornitólogos, psicólogos, historiadores, 
astrónomos, astrólogos, agentes de Bolsa, teó- 
logos, especialistas en estudios clásicos nos 
ofrecen una equivalencia, desde los saberes de 
la modernidad, de la enciclopedia y suma de 
saberes que fue la Comedia para su época. Las 
notas empiezan con este claro fin didáctico, 
pero quienes conocen la borgeana afición de 
Greenaway por los sistemas de organización 
de la realidad que se revelan en última instan- 
cia como insuficientes o truchos (el espacio 
pictórico en sus cortos y mediometrajes [nter- 
vals, Vertical Features Remake, Windows y el 
film El contrato del pintor, el mapa en A Walk 
Through H, la guía telefónica en The Falls, el 
alfabeto y la taxonomía en Z.0.0., los núme- 
ros en Conspiración de mujeres (Drowning by 
Numbers), el arte culinario y el espectro de los 
colores en El cocinero, el ladrón, su mujer y su 
amante) saben ver en ello apenas el prólogo 
para posteriores subversiones. Hay momentos 
en los cuales la intervención de la nota parlan- 
te resulta irrelevante, como cuando el ento- 
mólogo Michael Day nos explica muy serio 
que la picadura de la avispa es dolorosa; en 
otros casos un comentario informativo ad- 
quiere carácter emotivo, como cuando Ciac- 
co, el glotón del Canto V, se ve condenado al 
infierno adicional del anonimato por la triple 
reiteración del experto afirmando “no sabe- 
mos absolutamente nada sobre Ciacco”. 
Las imágenes de archivo tienen diversas mi- 
siones que cumplir. Por un lado le sirven a 
Greenaway para visualizar las metáforas y las 


Virgilio 


Una de las tareas que cumplen las imágenes de archivo 


utilizadas en el documental es la de aludir a la relación 
entre el poema del 1300 y la historia reciente. Por 
ejemplo: los tibios, los apocados, los inanes del Canto 
III, inspiradores de los hombres huecos de T. S. Eliot, 
corren sin ton ni son dentro de un marco formado por las 


banderas de las Naciones Unidas. 


imágenes poéticas: cuando en el Canto ll, 
Dante, reconfortado por la mención de sus 
tres protectoras, dice revivir “cual florecillas 
que... si el sol las ilumina, se yerguen bien 
abiertas en su tallo” los recuadros nos mues- 
tran imagen tras imagen flores abriéndose en 
cámara rápida. Al decir el poema que las al- 
mas de los lujuriosos vuelan por el aire “co- 
mo los estorninos... en tiempo invernal, en 
gran bandada” o que “cual las grullas, cantan 
su lamento trazando sobre el aire larga línea” 
vemos las apretados enjambres de los prime- 
ros, las elegantes formaciones de las segun- 
das, y escuchamos su melancólico llamado, a 
la vez que un ornitólogo explica el comporta- 
miento de los estorninos y describe el aparato 
vocal de las grullas. Estamos acá no sólo ante 
una respuesta literal a la capciosa pregunta 
“¿Cómo se filma un poema?” sino ante un 
tributo a la precisión y al poder de observa- 
ción del poeta florentino, contrastados por 
muchos críticos a las vaguedades sublimes de 
émulos como Milton. Otra tarea que cum- 
plen (y sólo podrían cumplir) las imágenes de 
archivo es la de aludir a la relación entre el 
poema del 1300 y la historia reciente; no le 
faltan al Infierno de Greenaway ninguno de 
los iconos del nuestro. Los tibios, los apoca- 
dos, los inanes del Canto III, inspiradores de 
los hombres huecos de T. S. Eliot, corren por 
ejemplo sin ton ni son dentro de un marco 
formado por las banderas de las Naciones 
Unidas. Pero cuando Virgilio dice de ellos 
con dureza “fama de ellos el mundo no con- 
serva... no hablemos de ellos, más mira y pa- 
sa” se acoplan por transparencia a imágenes 
documentales de hombres marchando dócil- 
mente al exterminio, mientras desde su ven- 
tana el psicólogo James Thompson nos habla 
del genocidio y la aniquilación de la memo- 
ria. Así, si a veces el texto de Dante se une a 
una imagen de nuestra realidad para criticar- 
la, a veces sucede lo contrario, y es la imagen 
actual, y el comentario verbal que la acompa- 
ña, los que resaltan la dureza del juicio del 
poeta, quizás incluso sugiriéndonos que bus- 


quemos en ella las raíces de la moderna into- 
lerancia. El terremoto y el pavoroso viento 
que voltean a Dante al final del Canto III se 
representan por medio de imágenes reitera- 
das de explosiones atómicas; el Cuarto círcu- 
lo, el de los avaros y los pródigos, alterna vis- 
tas del termitero humano de las minas de oro 
del Amazonas (imagen más infernal que cual- 
quiera de las filmadas por Greenaway) con 
otras, en negativo, de la Bolsa en plena activi- 
dad, y documentales del Crac del 29, mien- 
tras en contrapunto, quizás irónico, un agen- 
te de Bolsa explica que tanto el despilfarro 
como el excesivo ahorro son malos para la sa- 
lud de la economía. Las palabras que indican 
la llegada a las infranqueables murallas de 
hierro de la temible ciudad infernal de Dite 
se acompañan con imágenes de personas de- 
batiéndose entre los alambres de púa al tratar 
de cruzar el Muro de Berlín. El Canto VII 
contiene uno de los momentos más comple- 
jos: cruzando la laguna Estigia Dante ve salir 
del fango al espíritu de Filippo Argenti, uno 
de sus enemigos personales. “Soy sólo uno 
que llora” se presenta el otrora fanfarrón Fi- 
lippo, pero por primera vez Dante, en lugar 
de llorar y compadecerse, lo rechaza con in- 
dignación moral y hasta cierta delectación: 
“con lágrimas y luto, espíritu maldito, allí 
prosigue; bien te conozco aunque estés enlo- 
dado” y luego, a Virgilio, “maestro, me sería 
grato verlo anegado en medio de este cieno 
antes de abandonar esta laguna”. En lugar de 
escandalizarse ante el poco cristiano compor- 
tamiento del poeta, Virgilio lo felicita: “Oh, 
alma desdeñosa, bendita aquella que te llevó 
en su vientre”. La moraleja es clara: Dante es- 
tá aprendiendo a no ser sentimental, a no 
otorgar a las criaturas de Dios mayor piedad 
de la que Dios mismo les ha acordado. ¿Pero 
no repele la escena a nuestra humanitaria 
sensibilidad moderna? Sí, parece concordar 
Greenaway al principio: imágenes de un par- 
to y de una madre acunando a su hijo se su- 
ceden mientras el psicólogo de turno nos ex- 
plica que Dante no sólo se permite disfrutar 


La Virgen María 


de la venganza, sino que además quiere que 
lo feliciten por ello. Una vez que la reprensi- 
ble falta de caridad del poeta ha sido así es- 
tampada en nuestros corazones, se nos arroja 
un recuadro donde vemos a Mussolini dando 
uno de sus payasescos discursos, primero, 
luego colgando de los pies ante la turba que 
lo linchó. La pantalla termina armada con un 
marco exterior donde se retuercen los conde- 
nados, uno interior que deja entrever el ros- 
tro iracundo de Filippo Argenti, y en el cua- 
dro mismo, Mussolini ajusticiado. ¿Estamos 
ahora tan dispuestos como antes a juzgar ás- 
peramente la actitud del poeta? 

Otro de los momentos más logrados quizá 
sea el episodio de Paolo y Francesca del Can- 
to V, que fuera realizado en 1985, como pi- 
loto de la serie. En el original, Francesca se 
acerca al poeta y le cuenta cómo leyendo con 
ella, del mismo libro, sobre los amores ilícitos 
de Ginebra y Lanzarote, el hermano de su 
marido, Paolo, “la boca me besó, todo tem- 
bloroso”. Y para aludir a las posteriores deri- 
vaciones del episodio, Francesca recurre a la 
recatada o incitante, según como se la mire, 
perífrasis “desde ese día nunca más leímos”. 
La lectura en clave románrtica ha querido ver 
en este relato, y en el posterior desmayo de 
Dante, el mejor ejemplo de la piedad y la ca- 
ridad del poeta; pero muchos comentadores 
(uno de ellos, en el film) han visto también 
en Francesca una figura menos idealizada, la 
de la mujer que, quizá sin darse cuenta ella 
misma, a través de la inocencia y la ternura 
da, y lleva a dar, el primer ciego paso por el 
camino del pecado. En el film de Greenaway, 
el cuerpo desnudo de la bella Susan Crowley 
ondula ambiguamente entre la inocencia y la 
seducción; a medida que su relato se acerca al 
punto de culminación nos vamos aproxi- 
mando hasta llegar a un primerísimo plano 
de sus labios que ahora descubrimos pinta- 
dos; y mientras pronuncian la última frase 
dan un giro de noventa grados para despedir- 
se con la conocida imagen de la “sonrisa ver- 
tical”. No hay mayor homenaje a Dante en 


Santa Lucía 


todo el film que este duelo de respectivas su- 
tilezas. 

¿Qué es, en última instancia, el TV Dante 
de Greenaway? ¿Un mero documental mejo- 
rado? ¿Un intento, fracasado desde su con- 
cepción, de trasladar el mundo de Dante a la 
pantalla? Más bien lo contrario: un intento, 
exitoso en sus logros, de llevar la pantalla al 
mundo de Dante. Conocida es la insatisfac- 
ción de Greenaway con el lenguaje actual del 
cine, resumida en su frase “El cine no ha sido 
inventado aún”. Contra un ideal de pureza y 
depuración, de liberarlo de todo lo que no 
sea cinematográfico, Greenaway busca un ci- 
ne contaminado, atravesado por todas las 
otras artes; un cine que manifieste su conti- 
nuidad, más que su diferencia, con la litera- 
tura (toda la literatura), la pintura, la arqui- 
tectura, las ciencias, la caligrafía, la impren- 
ta... Un cine liberado, en suma, de las dos ti- 
ranías, la de la narración y la de la fotografía, 
que hoy en día le impiden hacer todo lo que 
sus medios le permiten. Un cine que no ha 
sido capaz de incorporar, todavía, no ya las 
complejas rupturas y desplazamientos de la 
pintura y la literatura modernistas, sino tam- 
poco las menos ambiciosas de la publicidad y 
la televisión: “La televisión y el cine son len- 
guajes muy diferentes; la televisión tiende a 
crearse su propia sintaxis que la llevará muy 
lejos del cine, pienso yo. Así como la fotogra- 
fía ha liberado a la pintura, la televisión pue- 
de liberar al cine”, dice este director. Admira- 
do por algunos, detestado por otros, este 
“omnívoro cultural que come con la boca 
abierta” (según la definición de la a veces in- 

justa pero siempre aguda Pauline Kael) quizá 
tenga un día derecho al título de genio del ci- 
ne, no tanto por lo que él haya llegado a ha- 
cer, sino por todo lo que han dejado de hacer 
los demás. 


A TV Dante se podrá ver por Canal (4) los viernes 
14, 21 y 28 dejulio a la 1, a las 7, a las 13 y a las 
18.30. Los que se lo pierdan, tendrán que verlo los do- 
mingos 16, 23 y 30 a las 5.30 de la mañana. 
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Roberto Platé 


MÚSICA 
Vuelve Juana de Arco 


en la hoguera 


POR DIEGO FISCHERMAN “Un largo flashback 
contado desde el momento en que el alma se 
separa del cuerpo”, según el régisseur. “Un 
gran fresco popular” según su compositor. 
Una ópera sin movimiento. O un oratorio 
cargado de drama. O una de esas obras com- 
puestas cuando situarse en contra de alguna 
tradición resultaba lo más importante. Su 
compositor, Arthur Honegger, fue uno de los 
herederos de Debussy que reaccionó contra 
Debussy. Y para hacerlo (y recuperar a la vez 
una especie de medievalismo místico y una 
cierta pureza de líneas de cuño clásico; para es- 


“tar tan en contra de Debussy como de Wag- 


ner y el romanticismo, que era aquello a lo 
que Debussy se oponía) recurrió a uno de los 
literatos más odiados por los colegas de su 
época, Paul Claudel. Roberto Platé, pintor ar- 
gentino radicado en Francia, ex figura del Di 
Tella, actual estrella de la plástica parisina y 
encargado de la puesta que se verá a partir del 
próximo jueves en el Colón, dice que no bus- 
có otra cosa que “ser un pintor”. Y asegura ha- 
ber resistido “la tentación de hacer mover a los 
personajes”. Juana de Arco en la hoguera es, de 
hecho, una ópera en que la voz principal se re- 
cita y no se canta (“y sin ningún énfasis” aclara 
Platé) y en que la protagonista permanece to- 
do el tiempo en el mismo lugar: la hoguera. 
Además, la música es bellísima y su coro de 
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niños, en el final, está entre lo más hermoso 
que se haya escrito en el siglo XX. 

“Me limité a dejar que la música y el texto 
hablaran por sí solos. Me dejé habitar por ellos 
y traté de intervenir lo menos posible. Apenas 
tomé algunas decisiones que tienen que ver 
con evitar la reconstrucción histórica, porque 
eso sería demasiado fácil. Aquí, la serpiente es 
una mujer, simplemente; lo único que hice de 
especial fue, para'ir un poco más lejos, poner 
en su lugar un travesti. El zorro es un compa- 
drito a la manera del tango. Y el tigre es un 
militar carapintada. En el momento en que 
ella dice que las bestias la van a juzgar, el esce- 
nario queda convertido en un anfiteatro: la 
cancha de Boca. No quiero contarle al público 
la historia. Ya está contada por Honegger y 
por Claudel. Se trataba, apenas, de ubicar las 
120 personas que están en escena y de hacer 
algunas elecciones. Por ejemplo, me pareció 
que era muy tradicional que el Hermano Do- 
minique bajara con un libro en la mano y en- 
tonces el libro es una proyección. Todo suce- 
de en una parte del escenario y queda otra li- 
bre, que es un espacio celeste, ideal. Es el 
Cosmos. Hay una división entre el cielo y la 
tierra y los cambios escenográficos están da- 
dos por la iluminación. No hay telas pintadas. 
Lo mío se limita a dar una emoción a la músi- 
ca. Hay una renuncia a cualquier clase de vir- 


Escrito en 1935 y estrenado tres años después, este oratorio 
dramático de Arthur Honegger y Paul Claudel sube a escena el 
jueves en el Colón, después de 26 años de ausencia. La puesta 
estuvo a cargo del artista plástico Roberto Platé quien no intentó 
“ser otra cosa que pintor”, en una ópera en que la voz principal 
no canta sino recita y la protagonista permanece todo el tiempo 


en el mismo lugar: la hoguera. 


Isabel Karajan 


tuosismo. Son once escenas y cada una tiene 
una imagen. Eso es todo”. 

Terminada en París en 1935 en París, estre- 
nada en 1938 en Basilea, Suiza, y presentada 
por primera vez en Buenos Aires en 1947, su 
última versión aquí fue hace 26 años. Esta vez 


Juana de Arco en la hoguera subirá a escena en 


cinco oportunidades: el jueves 6 (en función 
de gala), el sábado 8, el martes 11, el viernes 
14 y el domingo 16 (todas las funciones serán 
a las 20.30 menos la última, a las 17). La di- 
rección orquestal será de Serge Baudo y junto 
a Platé colaboran Luciana Gutman como asis- 
tente de vestuario, Alejandro Cervera como 
coreógrafo (con un papel fundamental en la 
escena del juego de cartas) y Jacques Rouvey- 
rolis en la iluminación. Los dos papeles habla- 
dos, Juana y el Hermano Dominique, serán 
representados por Isabel Karajan (hija del céle- 
bre director de orquesta Herbert von Karajan) 
y Thierry Bertomeu. Junto a la Orquesta y 
Coro Estables y al Coro de Niños del Colón 
estará además Pura Pénichet-Jamet, a cargo de 
las Ondas Martenot. Este instrumento fue el 
primero en inventarse en el que el sonido era 
producido electrónicamente y tuvo su cuarto 
de hora en Francia donde lo usaron, además 
de Honegger, André Jolivet y Olivier Mes- 
siaen. En la obra, o en la visión de Platé sobre 
la obra, Juana permanece sobre una vela de un 
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metro de diámetro que a lo largo de las once 
escenas va consumiéndose. “No tengas miedo 
al fuego puesto que eres llama rú misma”, dice 
Platé que le dice María a Juana. Y dice, tam- 
bién, que no quiso parecer “folklórico”. Que 
el haz de leños era demasiado burdo. En el fi- 
nal, una vez que la vela ha quedado reducida a 
cenizas, Juana asciende mientras un cono de 
luz inunda la platea desde el escenario y cae 
un velo de seda. “Es uno de los recursos más 
efectivos que conozco. No hay nada más bello 
que algo que sube y algo que baja al mismo 
tiempo”, dice Platé. Las referencias a otras 
Juanas son inevitables: Falconetti, Bergman, 
¿Jovovich? “Aquí hay una sola mención a la 
Juana guerrera. Junto con el maestro Baudo 
les estamos pidiendo, a ella y al Hermano Do- 
minique, que no les salga el actor, que todo 
sea sonido puro. Que sea música. Por ejem- 
plo, a la Virgen yo la puse en la araña del tea- 
tro, que es algo que se puede hacer en muy 
pocas salas. Se la oye, pero no se la ve. Es má- 
gico. Porque a la Virgen María no se la puede 
representar. Sé que se han hecho representa- 
ciones donde el coro son nazis, pero eso me 
parece muy pueril. Me interesa más que sea 
una cuestión de espacios. Y el espacio, siempre 
dividido horizontalmente entre cielo y tierra y, 
verticalmente, como la Francia partida en dos, 
recién queda vacío cuando Juana asciende”. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Caleta Olivia 
tiene nombre de mujer. El mito cuenta que en 
1901, cuando en el Golfo San Jorge ancló el 
buque Guardia Nacional de la Marina, car- 
gando personal y materiales para la instalación 
del telégrafo, a bordo, acompañando al capi- 
tán Ezequiel Guttero, viajaba una mujer lla- 
mada Colette Olivier. Algunos piensan que 
Colette era la esposa del capitán. Otros, su 
amante. Ser la única mujer a bordo era ya un 
buen punto de partida para que a su paso se 
tejieran conjeturas. ¿Qué podía atraer a una 
mujer hacia este golfo inabarcable en el que la 
meseta patagónica se hunde en el Atlántico? 

Al margen de la coincidencia fonética entre 
el nombre de una mujer y un accidente geo- 
gráfico, la incógnita perdura. De todos mo- 
dos, si un pueblo necesita siempre un mito 
fundacional, éste bien puede servirle a esta 
ciudad. Pero en la historia de Caleta no cuenta 
sólo este indicio de una historia romántica. La 
Patagonia, está comprobadísimo, dispone de 
un repertorio inagotable de historias y Caleta 
no es una excepción. 

“Es el Far West”, me había dicho Antonio 
Dal Masetto cuando le comenté que viajaba 
a Caleta. “Es el Far West petrolero.” Dal 
Masetto tiene bastante vivida la Patagonia. 
Este territorio siempre ejerció una atracción 
literaria enorme. Entre algunos de sus refe- 
rentes pueden contarse las exhaustivas inves- 
tigaciones de denuncia de Osvaldo Bayer so- 
bre los fusilamientos de los huelguistas en 
1920, bajo el gobierno de Yrigoyen (que lue- 
go servirían de base al film La Patagonia re- 
belde de Héctor Olivera); Los dueños de la tie- 
rra, la ya clásica novela de David Viñas sobre 
aquellas luchas y la toma de conciencia so- 


La quimera del oro negro 


A punto de cumplir cien años, Caleta Olivia, en Santa Cruz, es una 
ciudad habitada por los fantasmas del desarrollo petrolero. En Caleta 
hay, además de un paisaje con lobos marinos, ballenas, pinguinos y 
cormoranes, un bosque petrificado de 120 millones de años. Pero lo 
que más seduce de esta pequeña ciudad oceánica es su potencial 

patagónico para cruzar historias que esperan ser contadas, historias 
que ensamblan la épica con las tensiones entre centro y periferia y 


los efectos del ajuste económico. 


cial; y también, los primeros cuentos de Dal- 
miro Sáenz, ambientados algunos ya en los 
tiempos del vértigo petrolero. 

Al salir de Comodoro Rivadavia buscando 
la ruta 3 en dirección a Caleta puede llamar la 
atención el nombre de una avenida: Estados 
Unidos. Este nombre no tiene consonancia li- 
teraria. Está ligado a la influencia ejercida por 
las compañías petroleras que operaron en la 
zona desde fines de los “50, creando una at- 
mósfera típica del subdesarrollo y la coloniza- 
ción. En este paisaje se alternan casas chatas, 
galpones, trailers. Si se consulta la guía turísti- 
ca de YPF, que ya no es más YPE, la informa- 
ción sobre Caleta indica que se encuentra casi 
100 kilómetros al sur de Comodoro. En este 
trayecto la ruta 3 bordea el océano, de un azul 
purísimo. Hay que pasar por Punta Peligro, la 
entrada de cerro agudo y afilado en el mar, 
que presenta una curva angulosa que, cada 
tanto, algún automovilista encara confiado y 
termina clavándose fatalmente en el fondo del 
mar acantilados abajo. 

Al llegar a Caleta, mientras se pasa cerca de 
unos inmensos tanques negros de petróleo le- 
vantándose entre la ruta y la playa, se divisan 


las primeras casas, edificaciones grises y bajas 
con techos de chapa gris, cuya construcción 
parece haber sido abandonada por la mitad. 
El paisaje que se abre a la vista es marrón, del 
color de la tierra de la meseta. Un cartel al 
costado del camino avisa: “Bienvenidos. Cale- 
ta para Cristo”. 


MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO 

En sus primeros años, los fundacionales, * 
Caleta fue un puerto de embarque de la pro- 
ducción lanar de la zona. En 1921, YPF anali- 
za el llamado Flanco Sur. Recién a partir de 
1944 se encuentra petróleo en las proximida- 
des de Cañadón Seco. Cuando hoy se recuer- 
da en Caleta aquella época de YPF se despabi- 
la una melancolía densa. 

Los trabajadores del petróleo procedían del 
noroeste. De Salta, La Rioja y, mayoritaria- 
mente, de Catamarca. El empleo era temporal 
y bien pago, si se comparaba la situación de 
estos trabajadores en sus provincias de origen. 
Venían acá con la esperanza de volver a su tie- 
rra, pero terminaban afincándose y trayendo a 
sus familias. “En la provincia, para muchos, 
somos los negritos del norte”, se dice en Cale- 


El Gorosito 


ta. “Catacruceños, nos llaman. Mitad cata- 
marqueños y mitad santacruceños”. “Me 
acuerdo”, empieza el escritor Elpidio Isla. Al- 
to, corpulento, morocho, con algo más de cin- 
cuenta años, Isla nació en Caleta. Isla se llama 
Aquilino Elpidio, pero prefiere ser llamado E" € 
pidio, como su padre. Isla arranca: “Me acuer- 
do, sí. Caleta era como un pueblito del Oeste. 
En las mañanas de invierno los chicos salía- 
mos a juntar hielo para después derretirlo en 
las casas, porque no teníamos agua corriente. 
Los inviernos, como los recuerdo, eran más 
crudos que ahora. YPF lo abastecía todo. Si en 
tu casa se quemaba una lamparita YPF man- 
daba un jeep con un electricista y te la cambia- 
ba. YPF te proporcionaba la vivienda, una ca- 
baña construida por canadienses o dinamar- 
queses. En los campamentos, los obreros podí- 
an repetir cuantas veces quisieran el plato de 
comida. Y no se guardaba para recalentarla al 
día siguiente. En la proveeduría de YPF los 
precios no se remarcaban. YPF te brindaba to- 
do, desde la educación hasta un buenísimo 
servicio de salud. Y cuando se te venían las va- 
caciones te daba la facilidad para cambiar el 
auto y así trasladarte a tu provincia”. Isla re- 
cuerda con nostalgia: “Si aquello no era el so- 
cialismo, se le parecía bastante”, dice. 

Cuando Isla se hizo escritor sus relatos fue- 
ron respaldados por Juan Rulfo. Exóticamen- 
te, varios de sus cuentos se publicaron en 
Boulder (Colorado), como demostrando que 
nadie es profeta en su tierra. Recopiladas en «= 
Las lluvias cortas, sus narraciones detallan con 
voz propia las vidas de quienes hicieron de este 
lugar en el mundo un destino. “Después de la 
privatización de YPF vino lo peor”, cuenta Is- 
la. “Hoy Caleta tiene casi 40 mil habitantes y 
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un 30 por ciento de desocupación. La munici- 
palidad banca 3500 personas. Y esta es nuestra 
realidad.” Aunque el cuadro que describe Isla 
es penoso, y basta recorrer Caleta para ratifi- 
carlo, como escritor mantiene su confianza en 
el lugar. “Soy patagónico”, dice Isla. “Y acá es- 


tá mi narrativa.” 


CALETA-TEXAS 

El sur del paralelo 42, a fines de los “50, 
cuando en el gobierno de Frondizi se arregla- 
ron los contratos petroleros, las compañías yan- 
quis se apoderaron de la zona. La Panamerican 
Oil Co., la South Cistern, entre otras, enviaron 
aquí técnicos de nivel intermedio que supervi- 
saban la explotación de hidrocarburos. Esa épo- 

Lque se recuerda como aventurera junta his- 
torias de texanos y putas, de automóviles im- 
portados y dólares. En Caleta se acuerdan de 
los boliches que proliferaban por entonces con 
nombres que dicen bastante de aquel ambiente: 
Mogambo, Texas, Las Vegas, Blue Moon, Ca- 
lifornia. Se recuerda que los yanquis, con sus 
sombreros de cowboy, entraban a los boliches, 
ponían sus Botas tejanas sobre una mesa y 
prendían sus cigarros con el dinero argentino 
mientras elegían las putas más bellas. Porque en 
este sur donde circulaban los dólares, el whisky 
y los Impala, venían a probar suerte mujeres 
hermosas. Algunas, más tarde, habrían de afin- 
carse en la zona, se casarían con algún enamo- 
rado próspero, formarían una familia hasta, en 
la actualidad, convertirse en abuelas respetables 
que integran las fuerzas vivas. 

Entre los personajes que se suele recordar de 
aquellos años figura un tal Ojeda, chileno, pin- 
tor, que decoró tanto prostíbulos como whis- 
kerías con sus frescos. En sus murales, Ojeda 
reproducía escenas del petróleo y del campo, 
paisajes patagónicos que contribuían a reforzar 
el color local. Pero en 1978, al plantearse la 


amenaza de guerra con Chile, el artista fue de- 
portado. 


--. En los *60, al reformularse la contratación 


con las compañías yanquis, al levantar esos 
campamentos donde se ocupaban hasta mil 
obreros en cada uno, los norteamericanos arro- 
Jaron al mar sus herramientas y sus vehículos. 
El recuerdo de autos y camionetas cayendo en 
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el océano tiene bastante de cinematográfico. 
Entre restingas y cormoranes, esta es otra de las 
historias patagónicas que espera ser contada. 


EL SUEÑO ETERNO 


En un cruce de avenidas, imponente, se le- 
vanta el Gorosito, una gigantesca estatua que 
homenajea al obrero del petróleo. Creado en 
1969 por el escultor Pablo Daniel Sánchez, el 
Gorosito tiene trece metros de altura. Y se 
plantó cuando ninguna construcción de Caleta 


cución de una identidad pueden ser una obse- 
sión para los escritores patagónicos, estos no 
son temas que interesen a todo el mundo en 
Caleta. Aquellos que tras la privatización de 
YPF juntaron unos pesos de indemnización y 
pusieron un kiosco o compraron un remise es- 
tán más preocupados por la subsistencia coti- 
diana que por la revisión del pasado como ex- 
plicación de las contradicciones del presente. 
“¿Cómo vas a pretender que la gente reflexione 
sobre lo que ocurrió con los fusilamientos del 


“YPF lo abastecía todo. Te proporcionaba la vivienda. Y si se 
te quemaba una lamparita, te mandaba un jeep con un electri- 
cista y te la cambiaba. En los campamentos, los obreros podí- 
an repetir cuantas veces quisieran el plato de comida. Los 


precios no se remarcaban. YPF te brindaba educación, servi- 
cios de salud y facilidades para cambiar el auto. Si aquello no 
era el socialismo, se le parecía bastante.” eLpiro 1sLa 


superaba los cuatro. Sin duda, el Gorosito co- 
rresponde a ese pasado idílico y optimista en 
que el porvenir no era esta realidad de desocu- 
pación y pobreza. El Gorosito, como respon- 
diendo a una estética socialista, muestra a un 
obrero, el torso desnudo, abriendo una válvula 
de extracción de petróleo. El Gorosito mira 
hacia el norte. Y su actitud expresa aquello que 
la Patagonia, en ese instante, le suministra al 
país. Objeto tanto de veneración como de sar- 
casmo, el Gorosito encarna la deformidad de 
una utopía, aquello que se pudo, pero no. A su 
alrededor, en las calles céntricas, en la mañana 
de un sábado frío y soleado, se oye música 
cuartetera. Los negocios del centro de Caleta, 
vecinos haciendo alguna compra, adolescentes, 
le dan a la ciudad una actividad fugaz. Des- 
pués del mediodía, Caleta se verá otra vez va- 
cía. Pero el Gorosito permanecerá ahí, desde 
su estatura, recordando que alguna vez Caleta, 
como todos los argentinos, esperaba otra cosa 
de la vida. Demasiado quizá. 

Aunque el rescate de la memoria y la perse- 


220 si le cuesta pensar todavía cómo fue que se 
destruyó la ilusión del desarrollo petrolero?”, 
pregunta Isla. 


EL BOSQUE PETRIFICADO 


Dejando atrás Caleta, hacia el Sur, se pasa 
por Fitz Roy, un caserío tímido al costado de 
la ruta. Un almacén, un bar, una estación de 
servicio acorralados por el viento. A un costa- 
do, herrumbrado, un acoplado cisterna. Por 
aquí, Carlos Sorín, el director de La película 
del rey, filmó la nunca estrehada Sonrisa de 
New Jersey con el por entonces ascendente Da- 
niel Day Lewis. 

José Font, más conocido como Facón Gran- 
de, fue uno de los protagonistas de aquella re- 
belión de 1920 que logró alarmar a los podero- 
sos estancieros Braun y Menéndez Behety. En 
el film de Olivera, Federico Luppi era Facón 
Grande. Luppi y Bayer, el año pasado, estuvie- 
ron acá, en la ruta 3, lejos de Caleta y todavía 
más lejos de Buenos Aires, a 2000 kilómetros 
de distancia, cuando se levantó un monumento 


en su homenaje. El viento envuelve la estatua. 
En torno, todo es nada. La nada patagónica: 
meseta, elevaciones, aridez, una manada de 
guanacos que se espanta cuando pasa un auto. 
Como una redundancia, en la base del monu- 
mento hay un graffiti anarquista: “Contra toda 
autoridad, muerte a los patrones”, dice. 
Siguiendo por la ruta 3, al doblar hacia el 
centro de la provincia por la ruta 49, se llega a 
un monumento de otra clase, un monumento 
natural: el bosque petrificado. Entre cerros y 
cañadones se encuentran restos de araucarias 
que, en su momento, hace 20 millones de 
años, tuvieron más de cien metros de altura. 
Esos troncos de piedra, de un marrón oscuro, 
veteados, que yacen ahí desde cuando los con- 
tinentes todavía no se habían separado, desde 
una era en que los dinosaurios se paseaban 
tranquilamente entre una vegetación subtropi- 
cal, hoy atraen, en los veranos, 3000 turistas 
aproximadamente. El cuidado y la protección 
de estas reliquias de la naturaleza es reciente. 
En Caleta nunca se olvida que Saipen, una 
empresa italiana que tenía como símbolo un 
perro negro con ocho patas y ojos de dragón, 
se cuatrereó unos cuantos troncos petrificados 
para decorar su casa matriz, sin contar un buen 
número de rocas que contenían pinturas ru- 
pestres. Con martillos neumáticos, dicen en 
Caleta, los italianos de Saipen se alzaron con 
los troncos y las pinturas cargándolos en un 
barco con rumbo a Italia. El saqueo de estos 
testimonios prehistóricos no es algo nuevo en 
la Patagonia. Más de un turista, como al des- 
cuido, suele hacerse de lascas, fragmentos de 
madera petrificada que se han desprendido de 
los troncos, algo más grandes que astillas, com- 
puestos con sílice, que los indios, mediante 
percusión directa, golpeando roca sobre rosa, 
aprovechaban para hacer sus hachas, flechas y 
puntas de lanza. 

Como para demostrar que no todo está per- 
dido, los cuidadores del bosque petrificado son 
Fernando Escobar, de 26 años, y Gabriela, su 
mujer. Fernando es brigadista de incendios, 
viene de trabajar algunos años en Calafate y, 
junto con Gabriela, que es técnica en medio 
ambiente, hacen todos los días 21 kilómetros 
desde la seccional Horqueta para controlar el 


bosque petrificado. Los dos tienen un aspecto 
saludable, de pioneros jóvenes que se sienten 
capaces de desafiar las contingencias de este 
paisaje impiadoso. 

Si se les pregunta cómo aguantan en el lu- 
gar, habitando esta soledad, Fernando dice: 
“Si la querés de verdad, la naturaleza te adop- 
ta”. Todas las mañanas, a caballo, Fernando y 
Gabriela recorren la extensión inmensurable 
del bosque petrificado, palmo a palmo, custo- 
diando la existencia de choiques, matuastos y 
guanacos, estudiando la flora, detectando ca- 
da tanto alguna astilla del pasado, la punta de 
una flecha, una lasca imperceptible. Al volver 
a la casa que sirve de base, donde una bandera 
flamea deshilachada, a Fernando y Gabriela 
los esperan unos cuantos zorros colorados, 
mansos, como mascotas, esperando que les 
den de comer. 

“Yo nací en Ciudad Jardín, en El Palo- 
mar”, cuenta Gabriela. “Pero largué todo para 
venirme a este lugar con Fernando”, dice con 
una sonrisa traviesa y cómplice. Fernando, 
pasando un mate, detalla alguna anécdota de 
los dos años de pareja que llevan: “Es la natu- 
raleza lo que importa”, dice. Y después, con 
parsimonia, se pone a armar un cigarrillo. 
Afuera, en la tarde, aunque hay un sol tibio, 
la temperatura es de varios grados bajo cero. 
Para Fernando y Gabriela, acostumbrados a 
inclemencias más fuertes, no hace tanto frío. 


PATAGÓNICOS 

En junio, algunos hechos despiertan in- 
quietud en la zona. En la provincia la Secre- 
taría de Energía le reclama duramente a 
Repsol-YPF y Vintage Oil Argentina que 
paguen las regalías del gas que se ventea por 
negligencia y que cumplan con las normas 
vigentes sobre contaminación. Hay también 
un juicio por acciones de YPF: la venta de 
acciones bursátiles en el exterior perjudicó a 
ex agentes de YPF y Gas del Estado. Una 
buena noticia, la primera exportación de 40 
mil kilos de ajo santacruceño a Brasil, no es 
suficiente para atenuar la inquietud que des- 
pierta el lock out de la pesquera Barilari que 
paraliza la actividad de unos 600 pesqueros. 
La política cruenta del ajuste también gol- 


pea en Caleta. 

Si se piensa en este panorama se compren- 
derá por qué cuando en una familia de Cale- 
ta un hijo concluye el secundario se hace una 
fiesta inolvidable. Que los hijos puedan ir a 
estudiar a una universidad, trátese de Bahía 
Blanca, Córdoba o La Plata tiene una conno- 
tación importante de oportunidad de ascenso 
social. Otra interpretación de la vapuleada 
economía, con más claridad que la explica- 
ción de un Chicago Boy, la suministran los 


centes y vecinos. “Casi todos estos chicos 
tienen antecedentes policiales”, dice Silvia. 
“Y todo lo que precisan es solidaridad, ter- 
nura, ser comprendidos. Después de un pe- 
ríodo con nosotros es difícil que reincidan 
en el delito.” En este centro los chicos acce- 
den a la educación por el arte. Hace poco 
pudieron montar un “rockservatorio”. En- 
tonces los chicos formaron un grupo: “Los 
clandestinos”. 

Los patagónicos tienen en claro que para 


A fines de los 50 los yanquis, con sus sombreros de cowboy, 
entraban a los boliches, ponían sus botas tejanas sobre una 
mesa y prendían sus cigarros con dinero argentino mientras 
elegían las putas más bellas. Años más tarde, algunas de 


esas mujeres se afincaron en la zona, se casaron con algún 
enamorado próspero, formaron una familia y se convirtieron 
en las abuelas respetables de hoy en día. 


asaltos a un locutorio, un supermercado o el 
robo y asesinato de un remisero a manos de 
una pareja boliviana. 

Alejandro Burgos, próximo a cumplir 
treinta, es un poeta seguidor de Baudelaire. 
Su admiración hacia el Subcomandante Mar- 
cos y su compromiso poético se evidencia en 
uno de sus poemas, “Pobreza”. Escribe Bur- 
gos: “El hambre./ El hambre que avanza./ 
Como la tormenta en la noche./ El hambre 
en su caballo raído,/ llega,/ se mete/ en el 
cuerpo, / en la cabeza./ No tiene dientes/ ni 
uñas/ pero devora/ tu dignidad/ con la rapi- 
dez/ que los buitres se comen/ la carroña”. 

Pero los patagónicos también suelen dispo- 
ner de un humor especial ante la adversidad. 
Silvia Trillo Quiroga, después de vivir en 
Neuquén, ya hace años que vive en Caleta. 
Silvia coordina un centro comunitario orien- 
tado a la mujer y la familia en el que se cu- 
bren las urgencias y necesidades de unos 300 
chicos de la calle. La institución, subsidiada 


por una cooperadora, tiene el apoyo de do- 


hacer algo, hay que hacerlo a pulmón. Y esta 
es la actitud de César Gribaudo, el encargado 
del “Museo del hombre y su entorno”. César 
tiene casi cuarenta años, es alto, flaco y des- 
garbado. Al hablar se toca la barba: “Lo que 
nosotros hacemos es apoyar la educación y 
regionalización. Llevamos los chicos al paisa- 
je y les enseñamos a reconocer y clasificar la 
flora y la fauna. Después, en el museo, les 
proponemos continuar el aprendizaje en li- 
bros y láminas. Es una manera de generarles 
no sólo una valoración de su tierra, sino de 
instruirlos en la preservación”. La palabra 
museo es exagerada para el local en que César 
y sus colaboradores, con cartones, chinches y 
etiquetas, como en la escuela, pudieron resca- 
tar, para su exposición, una considerable can- 
tidad de objetos de los aborígenes, incluyendo 
la réplica de un carnotauro, primo del dino- 
saurio. César se entusiasma y se pone didácti- 
co para mostrar sus hallazgos y describir sus 
proyectos, que suelen chocar con la indiferen- 
cia gubernamental. “Hace ya bastante que 


apalabré funcionarios para obtener un viejo 
galpón petrolero, donde funcionaba la prove- 
eduría. Quiero recuperar su fachada, conser- 
var su aspecto y, adentro, en más espacio, dis- 
poner este museo como corresponde. Pero 
hasta ahora, a pesar de las promesas, sigo es- 
perando”. 

A César le importa no sólo el pasado prehis- 
tórico, la detección de testimonios que causan 
verdaderas epifanías en los investigadores ex- 
tranjeros que exploran en la Patagonia. Queda 
claro que la historia del petróleo es tan impor- 
tante para el museólogo como la de los anima- 
les prehistóricos o las pinturas rupestres. 

Laura Grau, una joven funcionaria de turis- 
mo, coincide en los planteos de César. “Es que 
para nosotros es tan crucial el rescate del pasado. , 
petrolero como el prehistórico”, dice. “Para no- 
sotros es fundamental esa recuperación”. Por- 
que muchas veces, cuando se discute la identi- 
dad patagónica, al acentuar la historia de los 
aborígenes, en el énfasis que se deposita en esta 
cuestión se suele tener la intención de tapar las 
contradicciones más recientes, de escamotear 
un análisis y una revisión de los conflictos más 
próximos, su índole económica y política. 

De nuevo, en estas reflexiones, como suele 
ocurrir cotidianamente en la Patagonia, y no 
sólo en la Patagonia, la tensión entre centro y 
periferia viene a primer plano. 

Como me pasó en otros viajes al sur, uno se 
da cuenta que la Patagonia no es sólo una ex- 
periencia de paisaje, si bien su marca es deter- 
minante y constitutiva. La identidad patagóni- 
ca, tan discutida, persigue una construcción 
ideológica sin advertir muchas veces que la tie- 
ne. Y esta identidad poco tiene que ver con el 
color local que le adjudican los viajeros del cen- 
tro, esa maqueta en la que participan linea- 
mientos del posmodernismo, la new age y la 
políticamente correcta estrategia marketinera 
de Benetton, cada vez más propietario de una 
porción riquísima del sur precordillerano. En 
todo caso, el discurso de lo patagónico, como 
último gran relato épico, en su esencia, articula 

las claves de la dominación colonial, la con- 
quista de un territorio tan desolado y hostil co- 
mo vital y seductor. Las historias que se en- 
cuentran en Caleta no hablan de otra cuestión. 
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Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Desde el 1? de julio, en los principales cables del país. 
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